The History of England

from Celts through 20th century


Category: Leisure

After  a  week  or  two  at  Miss  Faulkener’s  was  beginning  to  get  a  bit  more  efficient,  and,  therefore,  less  tired.  I  was  still  pretty  exhausted  by  the  end  of  the  evening,  and  it  sent  me  into  such  an  immediate  and  deep  slumber  that  I  felt  quite  fresh  again  by  the  time  the  alarm  clock  lifted  its  voice.  I  liked  the  familiarity  of  my  little  kitchen  and  the  cooking  gave  me  enourmous  pleasure.  I  wasn’t  so  keen  on  the  house-work  part  though  I  liked  polishing  the  parquet.  I  devoted  most  of  my  time  to  it,  and  it  shone  with  a  rare  blue  gleam.  Unfortunately  it  didn’t  take  Miss  Faulkener’s  attention  off  other  things.  Mrs  Baker  had  been  right  about  the  finger  along  the  shelves.  Life  was  a  wordless  and  unacknowledged  battle  of  wits  between  us,  with  her  keeping  a  sharp  look-out  for  signs  of  dirt  and  neglect  and  me  trying  to  disguise  my  slovenliness  by  subterfuge.

I  became  an  adept  at  sweeping  dust  under  the  bed,  and  always  used  the  same  few  pieces  of  silver,  so  that  I  didn’t  have  to  keep  polish­ing  the  rest.  Sometimes,  if  she  was  in  the  room  while  I  was  making  the  bed,  she  would  say:

“How  about  turning  the  mattress?”  She  didn’t  seem  to  get  suspi­cious  of  my  always  answering:  “I  turned  it  only  yesterday  madam,”  so  somehow  I  don’t  think  the  thing  was  turned  all  the  time  I  was  there.  It  was  much  too  heavy  anyway.

Miss  Faulkener  seemed  to  have  a  great  many  friends,  and  she  often  went  to  lunch  and  coctail  parties.  Her  evenings  were  mostly  dedicated  to  Major  Nixon.  When  he  didn’t  come  to  dinner  at  the  flat  they  would  go  out  together  —  she  with  gay  orchids  and  glamor­ously  scented.

I  was  becoming  such  a  familiar  piece  of  furniture  about  the  place  by  this  time  that  they  didn’t  always  bother  to  address  their  remarks  in  French  when  I  was  in  the  room.

One  day,  while  I  was  handing  them  some  rather  choice  grilled  kidneys,  she  said:  “Darling,  I  think  we  ought  to  give  a  cocktail  party.”

“Why,  my  sweet,  we  don’t  want  a  whole  lot  of  frightful  people  all  over  the  place.”

“No,  but  I  think  we  ought.  I  owe  a  lot  of  people,  and  it  would  be  rather  fun.  Monica  could  make  us  some  attractive  things  to  eat  couldn’t  you,  Monica?”

“Certainly,  Madam  .

“Let’s  fix  a  date.”

“Must  we,  darling?”  I  tell  you  I  don’t  like  the  idea  of  people  barging  around  our  dear  little  flat  —  I  like  to  have  you  to  myself  here.

He  laid  a  tender  hand  on  her  arm.

“Pas  devant  la  bonne,  cherie.”

I  didn’t  always  slide  tactfully  out  of  the  room  when  I  wasn’t  going  to  let  on  that  I  knew  French,  because  they  said  some­times  entertaining  things  which  they  thought  I  didn’t  understand.

The  party  date  was  fixed  and  I  was  given  piles  of  half-penny  stamped  envelopes  to  post  on  my  way  home.  It  was  going  to  be  rather  a  crush,  if  everyone  accepted,  even  with  most  of  the  furniture  turned  out  of  the  double  room.

Looking  through  the  names,  I  discovered  to  my  horror  that  she  had  invited  a  couple  I  knew.  Even  if  I  warned  them  beforehand,  they  were  a  most  indiscreet  pair  and  would  be  sure  to  embarrass  me  horribly.                                                                                         .

I  had  to  search  through  the  letters  on  her  desk  every  day  when  she  wasn’t  looking  to  see  if  they  had  accepted.  I  was  greatly  relieved  when  I  discovered  a  letter  saying  that  they  were  away  and  would  be  unable  to  come.  I  just  got  the  letter  back  in  time  to  be  dusting  busily  as  she  came  into  the  room.

I  spent  nearly  all  the  day  of  the  party  making  cheese  straws,  sausage  rolls  sandwiches,  and  other  oddments,  and  thought  it  a  good  excuse  not  to  do  any  more  housework  than  the  bare  essentials.  Major  Nixon  arrived  at  tea-time,  and  the  pair  of  them  came  into  the  kitchen  to  make  the  cocktails.  We  were  all  very  merry,  and  they  had  their  tea  sitting  on  the  kitchen  table,  feeling  as  if  they  were  doing  a  bit  of  slumming.  I  regaled  them  with  imaginary  anec­dotes  of  other  employers,  and  they  did  a  lot  of  tasting  the  cocktails;  by  the  time  they  had  finished  they  were  so  mellow  that  they  gave  me  one.

They  went  off,  giggling  like  a  couple  of  schoolchildren.  I  think  they  thought  I  would  get  drunk  on  it.

She  went  to  get  dressed,  and  I  spread  out  the  food  and  drink  in  tasteful  array,  while  Major  Nixon  was  out  getting  cigarettes.  I  didn’t  much  care  for  the  idea  of  being  alone  in  a  room  with  him.  I  had  a  new  apron  for  the  occasion  and  a  coy  ribbon  in  the  hair.  The  guests  would  be  too  taken  up  with  the  impression  they  were  going  to  create  to  notice  me  when  I  opened  the  door,  but  still,  one  has  one’s  pride.

The  hostess,  suitably  enough,  wore  what  is  known  as  a  “Hostess  Gown”.  A  lovely  clinging  dress  of  cherry  red  which  made  her  look  almost  frighteningly  sophisticated.  The  host  wore  a  red  carnation  and  his  most  debonair  manner.  The  porter  of  the  flats  was  “obliging”  in  a  smart  white  coat.  He  was  to  hand  the  drinks,  and  I  had  to  open  the  door,  take  coats  and  hats,  offer  the  ladies  the  bedroom,  and  announce  the  names.  This  was  quite  a  business  as,  after  the  first  trickle  of  people,  everybody  seemed  to  arrive  at  once,  and  I  went  back  and  forth  like  a  shuttle  between  the  front  door  and  the  drawing­room.  Some  of  the  guests  had  the  most  extraordinary  sounding  names,  or  else  I  didn’t  hear  properly  —  people  do  mumble  so,  and  you  can’t  very  well  ask  them  to  repeat  themselves  more  than  once.  I  had  a  shot  at  them  all,  but  some  of  them  sounded  even  more  extraor­dinary  when  announced  by  me  in  loud  but  refined  accents.

The  party  seemed  to  be  going  very  well.  Major  Nixon  helped  the  porter  with  handing  the  drinks  and  I  must  say  the  pair  of  them  were  very  efficient.  Everyone  got  all  they  wanted  and  more,  and  the  noise  rose  to  great  height.  Miss  Faulkener  did  her  stuff  well,  follo­wing  from  one  person  to  another,  introducting  people,  and  having  a  word  here  and  there  with  everyone.  “My  dear,  how  lovely  to  see  you  again.  How  are  you?  And  John  too?”

“I  adore  your  hat,  Alice,  —  Paris?  It  looks  like  it  —  Basil,  you  simply  must  meet  a  most  attractive  girl  I’ve  asked  specially  for  you.”  And  so  on,  after  the  same  manner  of  all  cocktail  parties.  Once  I  looked  in  from  the  hall,  and  she  was  talking  to  someone  rather  asbstractedly,  and  shooting  irritable  glances  to  where  Major  Nixon  was  being  at  his  most  fascinating  in  conversation  with  a  glamorous  red-head.  When  people  started  to  go  I  got  a  bit  muddled  up  with  the  coats  and  tried  to  palm  off  hats  on  them  that  were  much  too  small,  but  they  didn’t  seem  to  mind,  so  it  didn’t  really  matter.  One  woman  was  a  bit  annoyed  because  I  had  put  her  gloves  in  the  wrong  coat  pocket,  and  someone  else  had  gone  off  with  them,  but  luckily  her  husband  got  tired  of  waiting  while  she  made  a  fus  and  hustled  her  off.

At  last  even  the  hangers-on  had  been  almost  pushed  out  by  the  hostess,  who  was  looking  forward  to  a  tete-artete  celebration  at  a  restaurant  that  she  and  Major  Nixon  had  planned.  He  was  rather  loath  to  let  the  red-head  go,  but  Miss  Faulkener  manoeuvered  her  safely  away.  When  everybody  had  gone  she  vented  a  slight  irritation

on  him  by  cursing  him  for  keeping  her  waiting  when  whe  was  ready  to  go,  thanked  the  porter  and  me,  and  swept  out  with  him  escorting  her  sulkily1  several  yards  in  the  rear.

(From  One  Pair  of  Hands  by  Monica  Dickens)

« ||| »

Comments are closed.