The History of England

from Celts through 20th century


Category: Land + People

…So  Slim  went  on  towards  Willow  End,  walking  jauntily,  but  with  some  haste  past  the  quarry  cottage,  and  keeping  an  eye  fixed  on  the  garden  gate.  He  heard  the  bark  of  a  black  retriever  that  his  father  had  bought  at  Leatherbridge  a  few  weeks  ago.

“Lie  down,  will  yer,  lie  down!”

Slim  felt  the  familiar  furtive  feeling  sweep  over  him  at  the  sound  of  Sam  WetherelPs  bullying  blare  of  a  voice.  He  hurried  on  past  the  month  of  the  quarry,  disowning  any  inclination  he  had  felt  to  show  off  his  new  clothes  before  his  father.

Willow  End  was  a  green  and  placid  place  hidden  away  among  dim  green  meadows.  It  lay  along  the  bank  of  a  brook  where  marsh  marigolds  blazed  in  spring,  and  the  purple  willowherb  and  loosestrife  in  late  summer  and  autumn.  Brown  water-rats  swam  in  the  brook,  and  lived  in  the  overhanging  banks  amid  the  roots  of  the  willows.  These  tristful  trees  grew  by  hundreds  about  the  sleepy  meadows,  letting  their  grey-green  locks  wave  in  the  wind  when  it  blew  strongly  down  the  valley.  Here  and  there  were  aspen  groves  that  would  break  out  into  sudden,  perturbed  mutterings  on  the  stillest  day  in  summer.  Westwards  the  towers  of  Pool  Castle  could  be  seen  black  and  strange  against  the  sunset.

There  wTere  cattle  in  the  meadows,  fat,  glossy,  somnolent  beasts  who  stood  under  the  willows  and  whisked  their  tails  to  ward  off  the  flies.  Many  of  the  fields  were  all  tawny  and  purple  with  the  ripening  hay  and  the  wind  would  send  waves  sweeping  over  the  long  grass.

Willow  End  itself  was  a  chain  of  queer  cottages  strung  along  a  curve  of  the  brook.  Some  were  thatched;  others  tiled  and  blazoned  with  lichens  and  stonecrops.  They  were  sleepy,  small-eyed  cottages  that  seemed  to  meditate  among  flowers,  for  the  folk  at  Willow  End  were  fond  of  their  gardens.  In  spring  the  old  black  soil  would  be  covered  with  anemones,  polyanthuses,  hyacinths,  tulips,  and  white  alyssum,  as  with  sleek  and  gorgeous  damasks.  Roses  were  —  just  roses.  The  herbaceous  stuff  grew  rich  and  strong,  blue  delphiniums  in  noble  spires,  phloxes  the  colour  of  plumjuice  and  of  milk.  Sleepy,  dewy  growth  seemed  everywhere.  Willow  End  had  laid  itself  down  in  a  valley,  and  let  the  green  foam  come  plashing  against  its  walls  and  windows.

An  uneasy  self-consciousness  showed  itself  in  Slim  by  the  time  he  reached  the  aspen  wood  at  the  western  end  of  the  hamlet.  He  stopped  to  dust  his  boots,  and  seemed  concerned  about  his  tie.  The  brook  touched  the  road  here,  in  the  shape  of  a  shallow  pool,  and  Slim  took  advantage  of  this  Venus’  mirror.  He  bent  over  his  own  reflection  in  the  water,  took  off  his  cap,  dipped  a  hand  and  plastered  his  hair.  The  lad’s  elaborate  carefulness  suggested  that  the  romantic  spirit  had  only  waited  for  its  opportunity.  Slim’s  vernal  splendour  had  begun  to  blossom  in  three  short  weeks.  The  Marchants’  cottage  was  the  first  on  the  left  as  one  came  from  Ashhurst.  It  had  a  thorn  hedge,  white  palings  in  front  of  the  little  flower  garden,  drying-posts,  lattices,  and  a  green  front  door.  It  was  a  fat  old  apple-woman  of  a  cottage,  big-bosomed  and  comely.  Its  little  grey  eyes  looked  at  Slim  and  twinkled  from  behind  a  big  rose  bush  and  a  couple  of  trimmed  yews.

Slim  made  a  call  upon  his  courage.  He  was  hesitating  with  his  hand  on  the  gate  in  the  white  fence  when  he  saw  a  pink  thing  moving  just  above  the  top  of  the  thorn  hedge.  This  pink  thing  fascinated  Slim,  and  he  stood  and  stared  at  it  as  a  pious  young  Jew  might  have  stared  at  a  miraculous  flame  rising  from  a  burning  bush.

“My  word  —  !”

He  heard  a  sound  of  laughter,  and  a  white  figure  appeared  round  the  end  of  the  thorn  hedge.


“Why  if  it  isn’t  young  Wetherell!  What  are  you  doing  down  here  at  Willow  End?”

Slim  tapped  the  fence  with  his  cane.  He  was  conscious  of  a  pair  of  mischievous  eyes  that  romped  all  over  him  from  cap  to  trousers.  Miss  Ida  Merchant  took  note  of  every  detail  —  at  her  leisure.  And  to  Slim  it  seemed  a  marvellous  and  incredible  thing  that  he  should  be  standing  within  two  yards  of  Ida  Marchant  on  a  Sunday  afternoon  in  June.  But  why  it  should  be  so  marvellous  and  so  strange,  he  was  at  a  loss  to  say.

Now,  the  girl  was  on  tip-toe  with  curiosity,  but  she  showed  none  of  her  eagerness  to  Slim.  She  had  heard  sensational  rumours  concerning  him,  that  he  had  broken  his  father’s  head,  and  been-taken  into  the  stables  at  Furze  Hall.  The  noisy  newness  of  Slim’s  clothes  proved  that  some  phenomenal  thing  had  happened.

“Come  for  a  walk,”  said  Slim,  gruff  with  nervousness.


“Yes.  Why  not?”

She  laughed  at  him.

“Suppose  I’m  going  for  a  walk  with  somebody  else.”

“But  you  ain’t;  are  you?”

Miss  Marchant  resented  the  insinuation  that  she  was  unbesought  by  multitudes  of  males.

“I  only  go  out  as  a  great  favour.  There  are  such  a  lot  of  silly  chaps  who  worry  a  girl  so.”

“Of  course,”  said  Slim.  “I’d  count  myself  lucky.  I’ve  come  all  the  way  down  from  Ashhurst.”

Slim  had  lost  all  his  cunning  in  the  presence  of  his  beloved.  He  was  a  shorn  Samson.  He  laid  his  heart  bare  before  Miss  Ida  Marchant  and  let  her  strike  where  she  would.

“Well,  I  might  go  as  far  as  Burnt  Barn.”

Slim  made  haste  to  open  the  gate.

“It  be  a  rare  fine  day,”  he  said.

“That’s  news,  isn’t  it!”  quoth  the  girl.

They  started  off  side  by  side  between  the  sleepy  cottages,  Miss  Marchant  silent  and  demure,  with  not  a  single  dimple  in  action.  The  afternoon  was  hot  and  drowsy,  and  no  one  seemed  in  the  mood  to  hang  over  garden  gates  and  gossip.  Sloth  possessed  Willow  End.  Even  a  dog  lying  near  the  old  pump  by  the  Meeting  House  got  up  and  scratched  himself  languidly  when  necessity  bit  too  fiercely  into  his  skin.  There  were  no  loungers  on  the  bench  under  the  big  chestnut  by  the  inn.

Miss  Marchant  had  opened  a  pink  sunshade,  and  she  was  wearing  white  cotton  gloves.  Slim  looked  askance  at  this  splendour,  and  a  blight  of  shyness  fell  upon  him.  He  twiddled  his  cane,  glanced  at  the  girl’s  demure  profile  out  of  the  corner  of  one  eye,  and  tried  to  think  of  something  to  say.  This  decent,  sedate,  Sabbath  silence  oppressed  him.  He  would  have  given  sixpence  to  have  heard  Ida  Marchant  break  into  a  giggle,

“Cutting  hay  yet?”

“’Tisn’t  ripe.”



“I  see.”

Slim  felt,  “Oh  —  drat  it!”  His  own  ineffectualness  annoyed  him.  Had  .  he  dressed  with  such  nicety,  and  trudged  all  the  way  from  Ashhurst  in  order  to  make  fatuous  remarks  about  hay!  He  must  make  an  effort  to  break  the  spell.

“Well,  how  are  you  Ida?”



“I’m  very  well,  thank  you,  Slim.”

“That’s  all  right.”

“Yes.  My  appetite  couldn’t  be  better.”

Slim  glanced  at  her  suspiciously,  but  her  face  was  as  serious  as  the  Meeting  House  door.

They  took  the  field  path  that  began  at  the  “kissing  gate”  beyond  the  Forge,  and  their  way  lay  across  meadows.  The  long,  purple-headed  grasses  were  very  still,  and  the  only  movement  was  the  movement  of  winged  things  that  hummed  and  fluttered.  Slim  knocked  off  daisy  heads  with  his  stick.  The  pink  sunshade  still  suggested  queenliness  and  the  height  of  fashion.  The  silence  was  becoming  abominably  oppressive.

A  queer  brown-backed  cottage  with  its  chimney  all  askew,  peered  at  them  over  a  high  thorn  hedge.  The  air  became  suddenly  full  of  the  nasal  bleating  of  an  accordion.  Then,  like  a  cork  out  of  a  bottle,  a  woman’s  voice  burst  into  song,  the  opening  note  sounding  like  the  yell  of  a  huckster  shouting  in  an  alley.

“Jesus  loves  me  —”

It  was  an  emphatic,  fierce,  and  assertive  scream,  with  the  accordion  wheezing  and  sneering  furiously.

Slim  caught  Ida  Merchant’s  eyes,  and  went  off  into  hysterical  gurgles.  The  voice  broken  his  spell  of  shyness.

“My  word  —  does  He!”

“Ssht  —  you  bad  —”

“Jesus  loves  her!  Oh,  I  say!  What  about  —”

The  hymning  yells  broke,  and  diverged  into  mere  mundane  declamation.

“Cissy  —  Cissy,  you  dirty  little  devil  —  you  come  out  o’that  there  ditch,  or  Г11  smack  yer!”

Slim  whispered  with  an  air  of  incredulous  awe.  “And  Jesus  loves  her!”

Ida  Marchant  gave  him  a  buffet  with  her  sunshade.

“Shut  up.  Don’t  be  blasphemous.”

“I  wasn’t.  Who  be  it?  My,  what  a  squealer!”

“Only  Sally  Soames.  She’s  got  a  voice.”

“No,  reely!  She  sits  among  the  cabbiges,  and  warbles!  If  I  were  —  you  know  who  —  ”

“Slim,  stop  it.  Behave  yourself.”

“Don’t  you  see  the  fun  of  it?”

Miss  Ida  did.  They  went  on  with  splutterings  of  laughter.  As  for  that  “dirty  little  devil”  Cissy,  she  must  have  ascended  out  of  the  ditch,  for  the  voice  flew  up  again  into  a  thrilling  yell.

The  spell  of  Slim’s  shyness  had  been  broken.  Ida  Marchant’s  pink  sunshade  had  pushed  his  cap  askew.  He  readjusted  it,  and  then  began  to  talk…

(From  Fox  Farm  by  W.  Deeping)

« ||| »

Comments are closed.