The History of England

from Celts through 20th century


Category: Customs + Festivals

Dylan  Thomas,  the  well-known  English  poet,  was  born  in  Swansea  in  1914  and  died  in  1953.  His  poetry,  which  is  full  of  vitality  and,  espe­cially  in  his  earlier  work,  powerful  but  obscure  imagery,  has  had  a  great  influence  on  the  younger  poets  of  his  generation.  His  volumes  of  poetry  include  Eighteen  Poems  (1934),  Twenty-Five  Poems  (1936),  The  Map  Love  (1939),  Deaths  and  Entrances  (1946)  and  Collected  Poems  (1952).  His  prose  includes  Portrait  of  an  Artist  as  a  Young  Dog  (1940)  and  Adven  tures  of  the  Skin  Trade  (1955),

The  Portrait  of  an  Artist  as  a  Young  Dog  is  a  semi-autobiographical’  work  consisting  of  a  series  of  ironically  humorous  stories,  .each  dealing  with  some  episode  in  the  poet’s  life  in  Wales  —  as  a  child,  a  schoolboy,  a  young  man.  The  extract  we  include  has  been  taken  from  the  story  One  Warm  Saturday.  The  plot  of  the  story  is  simple.  The  young  poet,  having  declined  to  join  his  friends  for  the  week-end,  spends  the  holiday  alone,  in  a  small  seaside  town.  The  extract  casts  some  light  on  one  of  the  most  popular  ways  of  spending  Bank  Holidays  and  week-ends  in  England  where  no  one  lives  very  far  from  the  sea.

*  *  *

In  a  huddle  of  picnicking  women  and  their  children,  stretched  out  limp  and  damp  in  the  sweltering  sun  or  fussing  over  paper  carriers  or  building  castles  (sand-castles)  that  were  at  once  destroyed  by  the  tattered  march  of  other  picnickers  to  different  pieces  of  the  beach,  among  the  ice-cream-cries,  the  angrily  happy  shouts  of  boys  playing  ball,  and  the  screams  of  girls  as  the  sea  rose  to  their  waists,  the  young  man  sat  alone  with  the  ,  shadows  of  his  failure  at  his  side.  Some  silent  husbands,  with  rolled  up  trousers  and  suspenders  dangling,  paddled  slowly  on  the  border  of  the  sea,  paddling  women,  in  thick,  black  picnic  dresses,  laughed  at  their  own  legs,  dogs  chased  stones,  and  one  proud  boy  rode  the  water  on  a  rubber  seal.  The  young  man,  in  his  wilderness,  saw  the  holiday  Saturday  set  down  before  him,  false  and  pretty,  as  a  flat  picture  under  the  vulgar  sun;  the  disporting  families  with  paper  bags,  buckets  and  spades,  parasols  and  bottles,  the  happy,  hot,  and  aching  girls  with  sunburn  liniments  in  their  bags,  the  bronzed  young  men  with  chests,  and  the  envious  white  young  men  in  waistcoats,  the  thin,  pale,  hairy,  pathetic  legs  of  the  husbands  silently  walking  through  the  water,  the  plump  and  curly,  shaven-headed  and  bowed-backed  children  up  to  no  sense  with  unrepeatable  delight  in  the  dirty  sand,  moved  him,  he  thought  dramatically  in  his  isolation,  to  an  old  shame  and  pity;  outside  all  holiday,  like  a  young  man  doomed  for  ever  to  the  company  of  his  maggots,  beyond  the  high  and  ordinary,  sweating,  sun-awakened  power  and  stupidity  of  the  summer  flesh  on  a  day  and  a  world  out,  he  caught  the  ball  that  a  small  boy  had  whacked  into  the  air  with  a  tin  tray,  and  rose  to  throw  it  back.

The  boy  invited  him  to  play.  A  friendly  family  stood  waiting  some  way  off,  the  tousled  women  with  their  dresses  tucked  in  their  knickers,  the  bare-footed  men  in  shirt-  :  sleeves,  a  number  of  children  in  slips  and  cut-down  underwear.  He  bowled  bitterly  to  a  father  standing  with  a  tray  before  the  wicket  of  hats.  “The  lone  wolf  playing  ball,”  he  said  to  himself  as  the  tray  whirled.  Chasing  the  ball  towards  the  sea,  passing  undressing  women  with  a  rush  and  a  wink,  tripping  over  a  castle  into  a  coil  of  wet  girls  lying  like  snakes,  soaking  his  shoes  as  he  grabbed  the  ball  off  a  wave,  he  felt  his  happiness  return  in  a  boast  of  the  body,  and,  “Look  out,  here’s  a  fast  one  coming,”  he  cried  to  the  mother  behind  the  hats.  The  ball  bounced  on  a  boy’s  head.  In  and  out  of  the  scattered  families,  among  the  sand­wiches  and  clothes,  uncles  and  mothers  fielded  the  bounc­ing  ball.  A  bald  man,  with  his  shirt  hanging  out,  returned  it  in  the  wrong  direction,  and  a  collie  carried  it  into  the  sea.  Now  it  was  mother’s  turn  with  the  tray.  Tray  and  ball  together  flew  over  her  head.  An  uncle  in  a  panama  smacked  the  ball  to  the  dog,  who  swam  with  it  out  of  reach.  They  offered  the  young  man  egg-and-cream  sandwiches  and  warm  stout,  and  he  “and  an  uncle  and  a  father  sat  down  on  the  Evening  Post  until  the  sea  touched  their  feet.

Alone  again,  hot  and  unhappy,  for  the  boasting  minute  when  he  ran  among  the  unknown  people  lying  and  running  loudly  at  peace  was  struck  away,  like  a  ball,  he  said,  into  the  sea,  he  walked  to  a  space  on  the  beach  where  a  hell-fire  preach­er  on  a  box  marked  “Mr  Matthews”  was  talking  to  a  con­gregation  of  expressionless  women.  Boys  with  pea-shoot-  ers  sat  quietly  near  him.  A  ragged  man  collected  nothing  in  a  cap.  Mr  Matthews  shook  his  cold  hands,  stormed  at  the  holiday,  and  cursed  the  summer  from  his  shivering  box.  He  cried  for  a  new  warmth.  The  strong  sun  shone  into  his  bones,  and  he  buttoned  his  coat  collar.  Valley  children,  with  sunken,  impudent  eyes,  quick  tongues  and  singing  voices,  chest  thin  as  shells,  gathered  round  the  Punch  and  Judy  and  the  Stop  Me  tricycle,  and  he  denied  them  all.  He  contradicted  the  girls  in  their  underclothes  combing  and  powdering,  and  the  modest  girls  cleverly  dressing  under  tents  of  towels.

As  Mr  Matthews  cast  down  the  scarlet  town,  drove  out  the  bare-bellied  boys  who  danced  around  the  ice-cream  man,  and  wound  the  girls’  sunburnt  thighs  about  with  his  black  overcoat  —  “Down!  down!”  he  cried,  “the  night  is  upon  us”  —  the  young  man  in  dejection  stood,  with  a  shadow  at  his  shoulders,  and  thought  of  Porthcawl’s  Coney  Beach,  where  his  friends  were  rocking  with  girls  on  the  Giant  Racer  or  tearing  in  the  Ghost  Train  down  the  skeletons’  tunnel.  Leslie  would  have  his  arms  full  of  coconuts.  Brenda  was  with Herbert  at  her  rifle-range.  Gil  Morris  was  buying  Molly  a  cocktail  with  a  cherry  at  the  “Esplanade”.  Here  he  stood,  lis­tening  to  Mr  Matthews,  the  retired  drinker,  crying  darkness  on  the  evening  sands,  with  money  hot  in  his  pocket  and  Saturday  burning  away.

He  thought:  Poets  live  and  walk  with  their  poems;  a  man  with  visions  needs  no  other  company;  Saturday  is  a  crude  day;  I  must  go  home  and  sit  in  my  bedroom  by  the  boiler.  But  he  was  not  a  poet  living  and  walking,  he  was  a  young  man  in  a  sea  town  on  a  warm  bank  holiday,  with  two  pounds  to  spend;  he  had  no  visions,  only  two  pounds  and  a  small  body  with  its  feet  on  the  littered  sand;  serenity  was  for  old  men;  and  he-  moved  away,  over  the  railway  points,  on  to  the  tramlined  road.

(One  Warm  Saturday  by  Dylan  Thomas)

« ||| »

Comments are closed.