The History of England

from Celts through 20th century


Category: Customs + Festivals

The  story  of  Alan  Sillitoe’s  novel  Saturday  Night  and  Sunday  Morning  is  set  in  post-war  Nottingham  and  describes  a  working-class  district  and  the  people  who  live  there.  The  main  character  of  the  novel  is  22-year-old  Arthur  Seaton,  who  works  on  a  lathe  in  a  cycle  factory.  It  is  a  period  of  industrial  boom,  there  is  no  unemployment  and  living  conditions  have  generally  improved  as  compared  with  pre-war  years.  Des­pite  this  everything  in  Arthur  rebels  against  the  world  which  had  dragged  thousands  of  families  such  as  his  through  the  dole  and  into  the  war,  had  slung  him  into  the  Army  at  18  and  then  back  to  the  sweat  of  the  factory.  To  him  life  becomes  one  long  battle  with  those  who  are  in  power,  who  are  ready  to  crush  you,  to  fling  the  whole  humanity  into  another  devastating  war.

When  the  day’s  work  is  over  Arthur  throws  himself  violently  into  enjoyment:  drink,  women,  whatever  is  going,  He  is  out  to  cheat  the  hostile  World  before  it  cheats  him.

This  extract  describes  the  Christmas  Arthur  spends  with  the  large  family  of  his  aunt Ada,  and  acquaints  us  with  the  Christmas  traditions.

On  Friday  night  he  went  home  with  thirty  pound  notes  in  his  pocket;  bonus  and  wages.  On  Saturday  he  bought  toys  for  Margaret’s  children,  and  presents  for  the  rest  of  the  family,  returning  from  downtown  with  full  arms  and  a  cigar  between  his  teeth.  A  bet  on  Fair  Glory  in  the  two-thirty  won  him  twelve  pounds.  He  hid  twenty  in  his  room  and  stuffed  his  wallet  with  what  was  left  to  see  him  through  Christmas.

As  he  walked  across  the  market  square  on  his  way  to  Aunt  Ada’s  a  blanket  of  dark  cloud  lay  low  over  the  city  as  if,  were  God  to  pull  a  lever,  it  would  release  a  six-feet  blank  et  of  snow.

He  pushed  his  way  in  through  the  defective  back  door  and  Aunt  Ada  launched  into  him  because  he  had  missed  the  midday  meal,  saying  that  now  it  was  stone-cold  in  the  scullery  and  fit  only  for  the  cats  to  eat.  Arthur  dipped  his  hand’  into  his  overcoat  pocket  and  threw  sixpenny  bits  to  the’  children  and  gave  cigars  to  Bert,  Dave,  and  Ralph,  so  that  the  four  of  them  filled  the  already  warm  room  with  clouds  of  smoke.  All  that  day,  Ada  told  Arthur,  they  had  been  expect­ing  a  coloured  soldier  from  the  Gold  Coast.  Sam  was  his’  name,  a  friend  of  Johnny’s  who  was  with  the  REs  in  West  ‘ Africa.  [...]

Sam  was  already  there,  a  stocky  Negro  with  a  calm  in­telligent  face,  who  explained  that  he  had  come  in  on  a  morn­ing  train  and  spent  the  day  exploring  the  city.  [...]  He  was  the.  centre  of  attention,  and  stood  up  to  shake  hands  with  Bert  and  Arthur  when  they  came  in,  Arthur  noticing  the  tight  warm  grip  of  his  black  hand  as  he  said:  “I’m  pleased  to  meet  you.”

Two  ginger-haired  daughters  were  trying  not  to  laugh  at  the  ordeal  of  numberless  introductions  that  Sam  was  undergo­ing,  for  Dave  came  in  five  minutes  later  from  the  football  match  and  pretended  to  jump  with  surprise  on  seeing  for  the  first  time  in  his  life  a  Negro  sitting  in  the  living-  room.  [...]

Arthur  dug  his  fork  into  a  piece  of  meat-pie,  glad  to  be  in  Ada’s  house  for  Christmas  and  showered  under  by  jokes  that  fell  like  sparks  on  the  relaxed  powder-barrel  of  each  brain.  He  went  with  Dave  and  Bert  to  lounge  in  armchairs  by  the  parlour  fire,  smoking,  listening  to  people  walking  by  outside  whose  feet  punctuated  the  empty  weekend  hours  be­tween  football  matches  and  opening  time.  The  door-knob  rattled,  and  Jane  came  in,  a  thin-faced  ginger-haired  woman  of  thirty  who  balanced  herself  on  the  arm  of  Dave’s  chair.

“I  want  half  a  crown  from  everybody  towards  a  crate  of  ale,  for  when  we  come  back  from  the  pub  tonight.”

Uncomplaining,  they  dug  their  hands  into  their  pockets.  “What  about  Sam?”  Dave  asked.

“He  ain’t  giving  owt,”  she  said.  “He’s  a  guest.”

“It’s  just  as  well,”  Bert  remarked.  “He’d  on’y  pay  in  beads.”

She  turned  on  him  fiercely.  “You  shut  up.  He’s  going  out  wi’  yo’  lot  ternight,  and  you’d  better  be  nice  to  ’im,  or  Johnny’ll  gi’  yer  a  good  thump  when  ’e  comes  ’ome  from  Africa.”

Later  the  house  functioned  like  the  neck  of  an  egg-  timer:  visitors  came  in  through  the  backyard,  and  were  dis­gorged  with  gangs  of  the  family  by  the  front  door. Ada,  Ralph,  Jim,  and  Jane  went  out  with  the  first  batch.  The  un-  der-sixteens  were  despatched  to  the  last  house1  at  the  pic­tures.

Arthur  left  with  Bert,  Dave,  Colin,  and  Sam.  All  wore  overcoats  though  Sam  shivered.  [...]

The  Lambley  Green  was  almost  empty.  Dave  ordered  pints  and  they  played  darts,  Arthur  siding  with  Sam  against  Colin  and  Bert,  Dave  keeping  scores.  Sam  possessed  an  uncanny  eye  and  hit  whatever  he  aimed  at  —  Bert  accounting  for  this  as  a  legacy  left  over  from  throwing  assegais.  In  the  next  pub,  more  crowded  because  it  was  nearer  the  town  centre,  Sam  of­fered  to  buy  a  round  of  drinks  but  was  shouted  down.  [...]

They  crossed  Slab  Square  and,  fresh  from  a  pint  in  the  Plumtree,  rolled  to  the  Red  Dragon  and  from  there  pushed  into  the  Skittling  Alley  and  the  Coach  Tavern  and  finally  elbowed  through  the  squash  of  people  packing  the  Trip  to  Jerusalem,  a  limpet  of  lights  and  noise  fastened  on  to  the  carcass  of  the  Castle  Rock.

Sam  tried  to  count  those  jammed  into  the  parlour,  but  gave  up  at  twenty,  when  he  thought  he  was  counting  people  already  counted.  Jane  poured  beer  into  cups  and  glasses.  “Come  on,  Arthur,  grab  hold  of  this.  Having  a  good  time,  Sam?”  —  she  swung  around  as  he  came  into  the  room.  “This  is  good  beer,  Sam,”  she  told  him  in  her  bright  intoxicated  voice.  “Jim  and  me  got  it  from  the  pub  next  door.  A  couple  °f  years  ago,”  she  told  Sam,  “Bert  and  Dave  went  down  into  our  cellar  with  a  hammer  and  chisel  and  knocked  a  few  bricks  out  of  the  wall  and  got  two  crates  of  beer  out  of  the  pub  cellar  next  door.  Then  they  cemented  it  up  again  so  that  nobody  found  out.  We  had  a  good  booze-up  from  that.”

Arthur’s  great  laugh  rang  out  with  the  others  at  the  memory  of  this  because  he  had  been  in  on  it,  remembering  the  bricks  that  he  had  numbered  with  a  piece  of  chalk  as  they  were  passed  to  him.

Ada  came  in  with  a  large  white  meat  dish  heaped  over  with  leg-of-mutton  sandwiches.“Come  on,  Tribe,  get  summat  to  eat.  We  want  you  to  ’ave  a  good  time,  Sam,”  she  said  to  him.  She  turned  abruptly  to  Colin;  “Where’s  Beatty?  I  thought  she’d  be  up  tonight,  being  as  it’s  Christmas  Eve.”

“You  shouldn’t  fill  her  up  so  often,  Colin,”  Dave  said  to  him.

“You’ve  only  got  to  look  at  Beatty  and  she  drops  a  kid,”  Bert  said,  filling  his  glass  and  helping  himself  to  a  sand­wich. Ada  wore  a  gaily  coloured  dress.  “How  do  you  like  my  parlour,  Sam?”  He  looked  around  at  the  walls  and  up  at  the  ceiling,  at  the  Christmas  cards  on  the  marble  mantelshelf  that  hid  the  clock  but  for  a  walnut  dome.  “Arthur  and  Bert  papered  it  for  me  a  couple  of  years  ago.  It’d  have  cost  me  five  quid  with  a  decorator,  and  they  did  it  just  as  good.”

“Except  for  them  big  creases,”  Arthur  said,  coming  out  of  a  long  mistletoe  kiss  (At  Christmas  there  are  few  homes  in  which  some  mistletoe  may  not  be  found  somewhere.  Its  presence  gives  any  person  the  curious  privi­lege  of  kissing,  directly  beneath  it,  any  other  person,  of  either  sex)  with  one  of  his  ginger-haired  cous­ins.  Ralph,  wearing  a  coloured  paper  hat,  and  Jim  in  his  pilot-officer’s  uniform  also  wearing  a  paper  hat,  did  a  song-  and-dance  movement  into  the  room,  with  the  second  gin­ger-haired  cousin  behind  flaunting  her  brother-in-law’s  Air  Force  cap.  “Don’t  be  leery,” Ada  said  to  her.

“I  want  some  ale,”  she  cried.

Ada  said  she  would  bat  her  tab  if  she  touched  a  drop.  Sam  sat  on  the  settee  and  someone  pulled  a  pink  paper  hat  down  over  his  black  grizzled  hair.  Tubercular  Eunice  came  in  with  Harry.[...]  Mutton  sandwiches  and  drinks  were  thrust  into  their  hands,  and  Arthur,  by  now  well-soaked,  started  the  whole  room  singing,  while  Bert,  Colin,  and  Dave  played  desul­tory  rounds  of  Solo  at  the  table.  Ada  told  Sam  to  sing
louder,  but  he  said  he  didn’t  know  these  songs.  “Do  you  know  Everybody  Likes  Satur­day  Nighty  Sam?”  Bert  shouted  from  the  table,  and  Sam  beamed  with  happiness  at  the  univer­sal  sympathy  around  him.

One  by  one  they  went  into  the  kitchen,  until  Harry  and  Eunice  were  left  alone.  They  switched  off  the  light  and  sat  in  the  bay  of  the  window  watching  traffic  pass  along  the  road.

When  the  fire  died  out  in  the  kitchen  everyone  went  to  bed,  and  doors  could  be  heard  slam­ming  all  over  the  house.  [...]

Sam  was  awakened  by  curses  from  Bert  and  Dave  as  they  fought  to  pull  the  bed  clothes  from  each  other.  Children  were  running  barefoot  about  the  corridors,  and  sun  shone  through  the  windows.  Sam  was  left  to  dress  in  privacy,  and  the  smell  of  fried  bacon  became  stronger  as  Arthur,  Bert,  and  Dave  descended  to  the  kitchen.  Jane  and  Jim  were  talk­ing  in  their  bedroom,  and  Ralph  turned  over  with  a  snore  be­hind  his  closed  door.  They  washed  one  by  one  at  the  scul­lery  sink.  Sitting  down  to  breakfast  Bert  joked  about  Sam:  “Hey,  mam,  there’s  a  Zulu  in  my  room.”  Ada  told  him  not  to  be  daft  and  to  leave  Sam  in  peace.  When  Sam  came  down  he  was  served  with  three  eggs,  and  the  girls  grumbled  and  said  this  wasn’t  fair.  But  Ada  showed  them  her  fist  and  told  them  to  shut  up.  They  sat  in  the  parlour  after  breakfast,  roasting  themselves  before  the  fire.  A  wire  from  the  kitch­en  wireless  was  run  through  to  a  speaker,  and  the  whole  house  was  shaken  by  the  chosen  blasts  of  Family  Favour­ites,  part  of  a  Bach  concerto  roaring  like  the  tumult  of  a  sea  into  every  room.

They  walked  into  town.  A  bitterly  cold  wind  came  from  the  east,  and  Dave  prophesied  snow,  teasing  Sam  who  had  seen  it  on  postcards  but  never  in  the  streets.  The  pub  noises  were  subdued  and  reflective,  as  if  people  were  spending  two  hours  of  silence  in  memory  of  the  previous  night.  One  mo­ment  the  sun  was  in  their  eyes,  the  next  they  were  almost  blown  over  by  the  wind.  They  had  a  pint  in  the  Horse  and  Groom,  and  Arthur  took  five  minutes  explaining  to  Sam  what  an  ’awker  was:  “A  man  who  sells  fruit  from  a  barrer1  on  the  street.”  Back  at  the  house  a  special  table  was  set  in  the  parlour,  and  the  fire  had  been  kept  blazing  for  them.  They  were  served  by  the  girls  with  baked  potatoes,  roast  pork,  and  cauliflower,  and  no  one  spoke  during  the  eating  of  it.  Plates  of  Christmas  pudding  followed,  rivers  of  custard  flowing  down  the  escarpments  of  each  dark  wedge.  A  noise  like  a  dark  sea  tide  came  from  the  kitchen,  where  the  family  was  feeding  under  the  stern  dictatorship  of Ada.  Everyone  gathered  in  the  parlour  to  play  Ha’penny  Newmarket,  the  kitty  of  a  glass  fruit-dish  set  in  the  middle  of  the  table,  soon  filled  with  money  as  the  games  went  on  A  dozen  played,  including  Sam  and  Ada  whose  big  arms  rested  on  the  table.  Orders  were  snapped  out  when  cards  didn’t  fall  fast  enough,  coins  slid  across  the  polished  table-top  to  start  a  new  round,  and  some  gleeful  hand  scraped  the  kitty-dish  clean  when  the  round  was  over.  [...]

Tea  was  served  in  three  relays,  with  Ada  the  dominant  organizer,  lording  it  over  her  two  unmarried  sisters.  Annie  was  small  and  pinched  after  too  many  years  in  a  lace  factory,  a  woman  of  forty  with  fading  and  braided  hair,  wearing  a  dusk-  green  frock  and  a  coal-black  cardigan.  Bertha  was  taller  and  older,  with  a  full  bosom,  a  booming  voice,  and  more  becoming  clothes.  Ada  came  in  from  the  scullery  with  a  dish  of  salad  followed  by  Bertha  with  a  bowl  of  trifle  and  Annie  with  a  Christmas  cake  whose  pink  band  made  a  crown  for Ada.  Bert  reached  out  for  a  slice  of  bread  and  butter,  shout­ing  to  Annie  for  the  ham.  “Тек  yer  sweat,  our  Bert.  You  can  see  I’m  busy  mashing  the  tea.”  Arthur  heaped  salad  on  to  a  plate,  balancing  slices  of  tomato  on  his  fork  across  the  white’  cloth.  Bertha  was  stationed  at  the  table-end  with  teapot  poised,  ready  to  bear  down  on  anyone  whose  cup  was  empty.  Her  eyes  rested  on  Sam:  “Sam  knows  howto  eat.  He’s  filling  his  belly  all  right.”  Sam  looked  up  and  smiled.  “Do  you  get  snap  like  this  in  the  Army?”  Bert  asked.  “I’m  sure  he  don’t,”  Ada  said  before  he  could  answer.  “Do  you,  Sam?”  “No,  but  sometimes  the  food  is  good  in  the  Army,”  he  replied  with  an  instinctive  sense  of  diplomacy.  [...]

After  a  round  of  pubs  in  the  evening  they  ended  at  the  Railway  Club  drinking  with  Ada  and  Ralph.  It  was  a  long  low  hall  with  rows  of  tables  like  a  soldiers’  mess,  with  a  bar  and  stage  at  one  end.  Housey-Housey  was  in  progress.  Arthur,  Sam,  Bert,  and  Dave  bought  cards  and  watched  their  counters.  Near  the  climax  of  the  game  a  man  wearing  a  cap  suddenly  jumped  up  and  screamed  with  all  his  might,  as  if  he  had  been  stabbed:  “HOUSEY!”  Sam  shuddered  with  fright;  the  others  groaned  at  their  bad  luck.  “Christ!” Ada  exclaimed,  “I  on­ly  wanted  two  to  win.”  “I  only  wanted  one,”  Arthur  said.  “What  a  shame,”  she  said.  “You’d  ’ave  won  a  bottle  of  whisky.”  At  ten-thirty  the  Tribe  streamed  out,  over  the  railway  bridge,  and  home.  Overcoats  were  piled  in  heaps  on  the  kitch­en  table,  and  the  hall  racks  were  so  over-loaded  that  they  collapsed.  Beer  for  grown-ups,  orangeade  for  children,  with  sixteen  the  dividing  age,  and  Jane  discriminating  at  the  parlour  bar.  [...]  Alma,  a  girl  of  fifteen  with  chestnut  hair,  wearing  a  low-necked  cotton  dress  that  showed  the  white  skin  of  plump  round  breasts,  was  fair  game  for  Bert  who  forced  her  into  a  kiss  beneath  the  mistletoe.  She  ran  out  of  the  house  when  he  tried  to  make  her  kiss  Sam.  Balloons  exploded;  coloured  streamers  floated  from  the  ceiling,  Bert  pushing  his  way  around  the  room  with  an  uplifted  cigarette.  Above  the  uproar  Jane’s  voice  was  heard  saying  to  Jim:  “I  don’t  believe  it.  It  ain’t  true.  You  want  to  mind  what  you’re  saying,  you  dirty  bleeder”  —  in  a  voice  of  hard  belligerence.  Bert  succeeded  in  getting  Annie  and  Bertha  kissed  by  Sam  un­der  the  mistletoe,  and  Bertha  asked  Sam  afterwards  if  he  would  write  to  her  from Africa.  “And  give  my  love  to  your  girl,  won’t  you?”  she  said,  the  slight  cast  in  her  left  eye  glazed  by  too  much  drink.  “Yes,”  he  answered,  “I  will.” Ada  asked  if  he  had  enjoyed  his  Christmas.  “Very  much,”  he  answered  solemnly.  “And  will  you  tell  Johnny  all  about  us  when  you  get  back?”  she  wanted  to  know.  Sam  said  he  would.  “I  wish  Johnny  was  here.  He’s  a  good  lad  to  me,” Ada  said.  [...]  She  passed  Sam  a  glass  of  beer,  and  kissed  him  beneath  the  mistletoe,  so  that  Beatty  cried  out:  “Well,  that’s  not  the  first  time  she’s  kissed  by  a  black  man,  I’ll  bet.”  Someone  suggested  that  Ralph  would  be  jealous.  “Jealous  be  boggered,”  she  said.  “Sam’s  like  my  own  son.”  The  girls  squealed  when  more  balloons  exploded.  “Do  you  like England  then?”  Jane  asked  Sam.  She  had  been  out  of  the  room  for  a  few  minutes.  “I  like  it  very  much,”  Sam  stammered.  She  threw  her  arms  around  him  and  kissed  him,  turning  her  back  on  the  rabid  face  of  her  husband  near  the  door.  Two  girls  went  home,  several  children  were  taken  to  bed  by  Frances  and  Eileen.  Frank  at  last  took  his  fiancee  out  to  be  sick.  Eunice  left  with  Harry.  Annie  and  Bertha  put  on  their  coats  and  went  home.  Jane  and  Jim  sat  on  the  sofa  with  empty  glasses,  Jane  sul­len,  Jim  subdued.  Sam  announced  that  he  would  go  to  bed…

(Saturday  Night  and  Sunday  Morning  by  Alan  Sillitoe)

« ||| »

Comments are closed.