The History of England

from Celts through 20th century


Category: Leisure

The  club  is  a  pervading  image  among  British  institutions.  Parliament  is  a  club,  and  when  they  discuss  the  Commonwealth  or  the  Common  Market  members  always  like  to  talk  in  terms  of  clubs.  The  Conservative  party  has  always  been  bound  up  with  a  small  group  of  clubs.  The  Whitehall  bureaucracies  all  have  clublike  ideas  of  corporate  soli  darity:  and  the  London  clubs  are  themselves  an  intrinsic  part  of  the  life  of Whitehall.  “No  formal  arrangements  of  committees  or  staffs,”  wrote  Professor  Beer  of  Harvard,  discussing  the  Treasury,  “could  quite  free  the  British  Government  of  its  dependence  upon  the  common  rooms  and  lunch  tables  of  the  clubs  of  Pall  Mall.”

Viewed  from  the  outside,  the  clubs  have  an  air  of  infinite  mystery.  Every  lunch  time,  the  taxis  and  government  Numbers  draw  up  outside  the  palazzi  of  Pall  Mall,  and  bowlers  and  umbrellas  disappear  through  the  great  stone  doorways,  acknowledged  by  reverent  porters.  Through  the  big  windows  you  see  men  reading  The  Times,  hailing  each  other,  exchanging  surreptitious  conversation  with  special  clubman’s  gestures  —  the  pat  on  the  shoulder,  the  grip  on  the  forearm,  the  steering  from  the  back.  When  an  hour-  and-a-half  later  they  all  emerge  again,  they  have  the  look  of  having  changed  the  world.

Clubs  are  an  unchallenged  English  invention.  [...]  The  point  of  a  club  is  not  who  it  lets  in,  but  who  it  keeps  out;  and  few  things  can  provoke  more  anger,  than  the  non-mem­bership  of  an  English  club.  The  club  is  based  on  two  ancient  British  ideas  —  the  segregation  of  classes,  and  the  segrega­tion  of  sexes:  and  they  remain  insistent  on  keeping  people  out,  long  after  they  have  stopped  wanting  to  come  in.  At  their  worst,  they  are  havens  of  humbug.

After  the  war  the  London  clubs,  like  so  many  institu­tions,  seemed  on  the  verge  of  collapse:  the  tables  were  half  empty,  the  entrance  fees  were  high,  it  was  hard  to  find  staffs  to  maintain  the  palazzi.  [...]  But  as  prosperity  returned  and  expense-accounts  mounted,  so  clubland  came  back  into  its  own:  businessmen,  solicitors,  advertising  men,  salesmen,  all  found  clubs  an  ideal  field  for  operation,  and  the  buildings,  rich  with  associations  of  Regency  gamblers  and  Victorian  giants,  were  an  invaluble  status-symbol..  Meanwhile  the  clubs,  like  successful  flirts,  have  maintained  an  aura  of  exclusiveness  while  welcoming  almost  any  new  member.  Very  few  clubs,  in  fact,  have  a  waiting-list  and  only  a  few  have  black  balls:  but  all  of  them  convey  an  atmosphere  full  of  the  dread  of  rejection.

The  mystique  of  clubs  was  encouraged  by  Harold  Mac­Millan,  who  during  his  premiership  belonged  to  six  clubs  {the Carlton,  Turf,  Pratt’s,  the  Beefsteak,  Bucks  and  the  Athe­naeum)  and  frequented  all  of  them  (This  is  far  from  the  record:  Lord  Mountbatten  belongs  to  fourteen.)  Eden  and  Churchill  were  not  clubmen  —  though  Churchill  did  found  his  own.  Attlee  in  the  war  used  to  dine  night  after  night  at  the  Oxford  and  Cambridge  (an  extraordinary  portrait  of  him,  sitting  at  one  end  of  a  big  desk,  hangs  in  the  dining­room);  but  he  was  not  a  gregarious  clubman.  Harold  Wil­son  belongs  only  to  the  Athenaeum.  …

What  does  the  influence  of  clubs  amount  to?  Like  most  things  in Britain,  they  are  not  what  they  seem:  in  the  first  place,  many  of  them  are  very  unsociable.  Clubs  can  be  firmly  divided  into  those  where  you  are  expected  to  talk  to  your  ,  neighbour  and  those  where  you  are  not.  The  big  anonymous  clubs  favoured  by  the  civil  service  —  the  Oxford  and  Cambridge,  United  University,  or  the  Union  —  are  places  to  get  away  from  people,  not  to  meet  them.  They  are  deliberate  extensions  of  Oxbridge;  the  United  University  Club,  for  instance,  refuses  to  admit  members  from  London  University  I  (United  against  Universities  might  be  a  more  appropriate  name).  They  have  huge  libraries  with  deep  and  solitary  armchairs;  and  they  have  book-rests  on  the  lunch-tables  where  ’  under-secretaries  can  devour  cold  pie  and  The  Times  undisturbed.  The  most  hotel-like  club  is  the  Royal  Automobile,  founded  by  hearty  motoring  men  in  1897,  which  has  three  dining-rooms,  twelve  thousand  members  and  a  swimming  pool  once  much  frequented  by  Bernard  Shaw.  No  one  at  the  RAC  appears  to  know  anyone  else,  except  in  a  small  and  boisterous  bar  upstairs,  full  of  seasoned  drinkers.

But  other  big  clubs,  while  leaving  scope  for  solitude,  I  provide  a  useful  venue  for  intrigue.  Two  of  the  most  active  are  the  Reform  and  the  Travellers,  next  to  each  other  in  Pall  Mall  —  the  haunt  of  the  Treasury  and  the  Foreign  Office  respectively.  Membership  qualifications  for  both  are  equally  stringent.  For  the  Reform  you  must  subscribe  to  the  Reform  Bill  of  1832;  for  the  Travellers  you  must  have  travelled  at  least  five  hundred  miles  from  London  (though  the  entry  marked  “travel”  in  the  candidates  book  offers  scope  for  showing-off).

The  Travellers  was  founded  in  1819  with  the  support  of    the  Duke  of  Wellington,  whose  portraits  clutter  the  walls.  It  is  very  conscious  of  its  dignity:  it  has  a  special  handrail  on  the  staircase,  put  up  to  help  Talleyrand  up  the  stairs.  It  has  tall  West  Indian  waiters  and  menus  with  a  silhouette  of  Ulysses.  Diplomats,  with  their  careful  arrogance,  set  the  tone,  and  the  lunch-room  is  known  as  “the  Foreign  Office  Canteen”;  A  few  apparently  friendly  men  are  crammed  into  an  underground  bar;  but  the  chandeliered  din­ing-room  and  coffee-room  are  full  of  supercilious  second  sec­retaries.  (The  food  is  said  to  have  improved;  the  club  sec­retary  has  written  a  cookery  book.)  The  contrast  in  clubs  becomes  apparent  in  the  summer  holidays,  when  they  share  each  other’s  premises:  the  Garrick,  where  members  are  ex­pected  to  speak  to  each  other,  shares  with  the  Travellers,  where  conversation  with  someone  you  don’t  know  is  virtually  forbidden.

But  the  most  august  of  the  big  clubs,  of  course,  is  the  Athenaeum,  with  its  big  stucco  building,  behind  the  gold  goddess  Athene,  facing  the  United  Service  Club  (The  Senior)  in  Waterloo  Place.  It  is,  in  many  respects,  the  most  unso­ciable  and  uncomfortable  of  all:  “Where  all  the  arts  and  sciences  are  understood,”  said  G.  W.  E.  Russell  in  1906,  “except  gastronomy”;  and  of  its.  cavernous  dining-room  the  same  could  still  be  said.  Even  outside  the  Silence  Room,  which  is  the  real  heart  of  the  club,  a  sense  of  solitude  pre­vails.  Old  men  wander  alone  up  and  down  the  broad  stair­case  (they  always  walk  up  the  right-hand  staircase,  one  scientific  member  pointed  out:  they  have  to  change  the  carpets  round  from  time  to  time  to  wear  both  down  equally).  [..]

A  more  sociable  and  arrogant  group  are  the  eighteenth-  century  clubs,  with  their  elegant  facades  down  St.  James’s  Street.  The  most  sedate  is  Boodle’s,  with  its  big  bow  win­dow,  from  which  one  eighteenth-century  duke  used  to  enjoy  watching  “the  damn’d  people  get  wet”.  Boodle’s  was  origi­nally  known  as  the  “Savoir  Vivre,”  famous  for  orgiastic  feasts;  it  is  now  more  demure,  with  a  hard  core  of  old  coun­try  members  who  can  be  seen  snoozing  in  the  window,  but  there  is  a  Ladies  Annexe  in  the  adjoining  Economist’s  tower,  full  of  gold  lame,  debs,  and  decor.[...]

In  a  special  class  are  the  cultural  clubs,  all  somewhat  confused  between  a  Victorian  past  and  a  commercial  present.  The  most  ponderous  is  the  Garrick,  founded  in  1831  in  memory  of  the  actor,  with  a  gaudy  array  of  Zoffany  portraits  up  the  staircase.  Their  early  members  included  Trollope,  Lord  John  Russel,  Gilbert  and  Sullivan,  Dickens  and  Thack­eray  —  who  quarrelled  there,  later  to  be  reconciled  on  the  staircase  of  the  Athenaeum.  Thackeray  adored  “the  lit­tle  G”  and  called  it  “the  dearest  place  in  the  world”,  but  nowadays  the  Garrick,  though  it  still  has  actors,  is  full  of  lawyers,  editors  and  businessmen.  [...]

The  Arts  Club  in  Dover  Street  has  had  a  sadder  trans­formation.  It  was  founded  in  1863,  for  Art,  Literature  and  Science,  and  it  has  a  pleasant  new  building,  with  flock  wall­paper,  portraits  of  artists  and  a  few  men  with  beards;  but

it  is  now  also  concerned  with  the  art  of  advertising  and  the  science  of  public  relations,  and  from  the  bar  can  be  heard  the  braying  sound  of  admen  on  the  move.

The  least  reticent  of  the  artistic  clubs  is  the  Savage,  which  occupies  a  faded  Regency  house  in  Carlton  House  Ter­race.  It  is  an  extrovert  place,  full  of  cartoons  of  famous  men  with  big  heads,  and  jungle  fantasies  about  “Brother  Sa­vages”  wearing  straw  skirts  and  shaking  spears.  There  are  no  bowlers  and  few  umbrellas:  instead,  lots  of  friendly  co­median  artists  and  actors,  dumping  large  cases  in  the  hall  and  striding  into  a  small,  overcrowded  drinking  den:  the  club  is  noisy  with  theatrical  patter  —  “yes,  he’s  a  sweetie  —  and  quite  a  good  actor  too.”  The  Savage  is  aggressively  so­ciable,  and  not  to  be  seen  talking  to  someone  provokes  com-i  ment.

A  more  likely  setting  for  secret  influence  might  seem  to  be  the  smaller  clubs,  of  the  kind  frequented  by  Harold  MacMillan.  The  most  exotic  is  Pratfs,  in  two  basement  rooms  in  St.  James’s;  it  began  its  existence  in  1841  as  the  kitchen  of  the  Duke  of  Beaufort’s  steward,  called  Pratt,  which  became  the  Duke’s  dive.  It  still  has  a  large  kitchen  dresser,  and  its  small  rooms  are  full  of  stuffed  fishes,  birds,  bric-a-brac  and  surprising  members.  [...]                                                                                                                           :

Or  there  is  the  Beefsteak,  at  the  top  of  a  dingy  staircase  off  Leicester  Square,  opposite  a  strip-tease  joint:  its  motto  is  “Beef  and Liberty”.  The  Beefsteak  is  very  sociable,  and  generates  remarkable  dialogues.  Members  have  to  sit  wher­ever  the  waiters  (all  called  Charles)  put  them  on  the  single  long  table,  and  they  like  to  tell  the  story  of  how  before  the  First  World  War  the  police,  seeing  old  men  emerging  hap­pily  every  evening,  assumed  it  was  a  brothel  and  began  watching  the  club;  one  night  they  raided  it,  and  found  four  men  sitting  round  the  long  table.  The  conversation  went  something  like  this:

“And  who  might  you  be?”  asked  the  policeman  of  one  old  gentleman.

“I  am  the  Lord  Chancellor.”

“Aha!  And  you,  sir?”

“The  Archbishop  of Canterbury.”

“Oh  yes!  And  the  next?”

“I  am  the  Governor  of  the  Bank  of England.”

“And  I  suppose,”  said  the  policeman  to  the  fourth,  “that  you’re  the  Prime  Minister.”

“As  a  matter  of  fact  I  am,”  said  Arthur  Balfour.  [...]

But  clubland  altogether  is  unrepresentative;  a  few  names  recur  again  and  again,  while  the  huge  area  of  socialists,  managers,  scientists  and  technologists  hardly  appear  at  all.  The  Labour  Party  has-always  been  pubbable  rather  than  clubbable:  there  is  no  left-wing  equivalent  to  the  Garl-  ton  or  White’s,  and  even  a  Liberal  club  like  Brooke’s  has  ended  up  largely  Conservative.  “Clubland  is  as  Conserva­tive  as  the  sea  is  salt,”  wrote  G.  W.  E.  Russell  in  1906;  and  the  ineluctable  conservatism  —  both  social  and  political—  continues;  English  clubs  progress  in  the  opposite  direction  to  African  night-clubs;  they  begin  by  being  disreputable,  full  of  wild  actors  and  poets  drinking  into  the  night,  and  end  up  with  cautious  lawyers  toying  with  cold  beef  and  rose,  reminiscing  about  the  wild  old  days.  [...]

Two  major  invasions  have  troubled  clubland  since  the  war.  The  first  has  been  business,  which  is  anathema  to  the  amateur  spirit  of  clubs:  many  clubs  actually  forbid  members  to  produce  business  documents.  But  while  clubs  admitted  more  and  more  businessmen,  the  appearance  of  amateurism  has  become  hard  to  keep  up.

A  more  serious  revolution  has  been  the  intrusion  of  wom­en.  The  most  formidable  weapon  of  women  has  been  to  found  their  own  clubs  —  the  Ladies’  Alpine  Club,  the  Women’s  Press  Club,  or  the  Sesame  Club,  for  women  explorers  and  pio­neers.  One  by  one  the  men’s  clubs  have  given  way,  either  by  inaugurating  a  ladies’  night,  or  a  ladies’  annexe  (often  a  con­verted  billiard-room)  —  but  hardly  ever  by  introducing  lady  members.  Women  are  kept  carefully  segregated.  At  the  Reform,  “LADIES  may  be  entertained  for  DINNER  ON  FRIDAYS  and  for  LUNCH  and  DINNER  ON  SATURDAY  in  the  East  End  of  the  Coffee  Room.”  At  the  Senior  the  Admi­rals  objected  fiercely  for  years  before  the  billiard-room  was  finally  converted  for  ladies  in  1921.  The  arrangement  of  ladies’  annexes  arouses  fundamental  controversy,  for  it  raises  the  problem  of  the  club’s  image,  and  all  clubs  are  very  image-conscious.  Should  clubs  try  to  adapt  their  style  to  welcome  women,  or  should  they  remain  defiantly  mascu­line?  The  clubs  have  reacted  to  the  problem  in  different  ways,  but  the  favourite  solution  is  the  “Ladies’  Annexe”—  a  phrase  which  speaks  volumes  —  where  the  club  can  present  a  different  image  without  interfering  with  its  old  one.

A  more  drastic  capitulation  has  been  shown  by  —  of  alt  surprising  places  —  the  Army  and  Navy  Club,  in  the  heart  of  Pall  Mall.  It  decided  to  pull  down  its  old  morgue,  sell  off  half  of  it  to  a  property  company,  and  rebuild  the  other  half   with  the  profits,  in  a  quite  different  form;  it  was  opened  in  1963,  to  the  astonishment  of  clubland.  It  has  a  dance-floor,  a  buffet  bar,  an  underground  car  park,  and  a  big  room  I  designed  for  deb  dances  and  weddings,  as  well  as  for  regimental  dinners.  [...]  The  new  Army  and  Navy  has  struck  I  a  deadly  blow  at  the  spirit  of  clubmanship;  for  while  other  clubs  are  designed  as  an  escape  from  women,  with  porters,  architecture  and  members  all  suitably  chosen,  this  club  has  I  welcomed  them  into  its  midst.

In  all  clubs,  perhaps,  there  is  an  element  of  imposture.  Everyone,  as  he  ushers  his  guest  through  those  mahogany  doors,  becomes  a  slightly  less  real  person,  talks  a  bit  louder,  shakes  hands  a  bit  more  heartily.  The  Arts  Club  has  J  admen  pretending  to  be  artists.  The  Garrick  has  lawyers  pretending  to  be  actors,  or  vice  versa.  White’s  has  ordinary  men  pretending  to  be  eccentric.  The  Travellers  is  a  Foreign  Office  canteen  pretending  to  be  an  amateurs’  drawing-room.  Only  the  Athenaeum  is  completely  sui  generis  —  there  I  the  bishops  are  being  bishops,  the  professors  are  professors,  the  eccentrics  are  eccentric,  and  the  dull,  distinguished  men  sit  in  their  deep  leather  chairs  in  the  silence  room,  where  no  one  can  disturb  them.  And  they  hold  to  themselves  the  secret  of  setting  themselves,  ostentatiously,  at  ease,  and  leaving  their  interlocutors  puzzled,  embarrassed,  gratified  but  obscurely  discomfited.

Can  clubs  withstand  the  pressures  of  democracy  and  worn?  At  lunch  time  they  seem  confident  enough,  but  in  the  evenings,  when  the  wife  and  family  beckon,  the  loyalty  of  clubmen  is  tested.  It  is  then  that  the  crumbling  of  clubs  is  revealed.  A  few  fiercely  masculine  clubs,  like  White’s,  succeed  in  drinking  and  gambling  till  late  into  the  night,  But  in  most  clubs,  only  a  handful  of  bachelors,  grass  widow-  ers  or  visitors  inhabit  the  cavernous  rooms.  No  doubt  clubs  will  survive  a  long  time,  with  their  myths,  their  sites  and  their  convenience,  but  the  old  misogynist  zeal,  which  built  the  Empire  and  kept  wives  in  their  place  —  that  has  gone

« ||| »

Comments are closed.