The  next  morning  Tom  found  that  the  drizzle  of  the  day  before  had  been  warmed  and  transmuted  into  thin  layers  of  mist,  which  a  Londoner  might  never  notice,  a  haziness  that  turned  streets  and  squares  into  watercolour  sketches  of  themselves,  a  steamy  thicken­ing  of  the  air  that  caught  and  held  every  smell,  from  the  fragrance  of  the  little  flower  shops  to  the  reek  of  deep  frying  oil  from  the  doors  of  restaurants.  He  passed  these  back  doors  because  he  spent  an  hour  idly  exploring,  the  complicated  territory  between  his  ho­tel  and  his  cousin’s  Ashtree  Place.  [...]

So  to  pass  the  time  and  to  enjoy  his  street  map  —  Tom  was  a  map  man  —  he.  avoided  main  roads  and  streets,  where  the  traffic  was  already  beginning  to  build  up  and  quiver  with  impa­tience,  and  turned  down  side  streets  or  into  those  old  Mews  places.  [...]

There  was  nothing  historical,  no  guidebook  stuff,  in  this  re­gion;  but  on  this  particular  morning,  with  its  haziness,  its  melting  watercolour  vistas,  its  occasional  gleams  of  sunshine  lighting  a  window  box  or  a  polished  door-knocker,  the  whole  urban  conglom­eration  seemed  magical.  He  felt  as  he  had  never  felt  since  child­hood  that  it  might  suddenly  reveal  a  life  of  infinite  unimaginable  possibilities.

(From  It’s  an  Old  Country  by  J.  B.  Priestley)