The History of England

from Celts through 20th century


Category: Theatre

We  actors  frequently  like  to  give  the  impression  that  the  whole  composition  is,  as  it  were,  inspired  from  within  and  that  there  is  nothing  of  the  deliberate  about  it.  This  may  be  partly  our  vanity,  or  it  may  be  the  very  natural  and  proper  desire  to  conceal  our  methods  or  tricks  in  the  belief  that  if  the  spectator  knew  how  they  worked  they  would  cease  to  impress  or  deceive  him.  Nevertheless  the  biogra­phers,-journals  and  letters  that  actors  have  left  us  bear  witness  to  an  infinite  degree  of  care,  especially  over  small  details.

There  is  a  delightful  story  of  Irving  at  the  time  when  he  was  about  to  undertake  King  Lear.  He  and  Graham  Robertson,  who  tells  the  stoiy,  were  taking  a  holiday  by  the  sea  in Cornwall:

Once,  during  a  walk  when  we  were  discussing  some  totally  different  subject  —  probably  dogs  —  he  stopped  and,  gazing  fixedly  at  me,  demanded:  “Where  am  I  going  to  get  that  feather  from?”


“Yes.  You  know  —  when  I  say,  ‘This  feather  stirs.  She  lives.’  What  am  I  doing  with  a  feather  in  my  hand?  Where  did  it  come  from?  Did  you  ever  see  Lear  acted?,?

“No,  I  said.

“That’s  a  pity:  you  might  have  remembered.  I  saw  in  a  book  that  Macready    used  to  pluck  the”  feather  out  of  Edgar’s  helmet,  but  I  can’t  do  that.”

“Why  not?”  I  enquired.

“Why  not?  Why,  if  I  started  plucking  feathers  out  of  William  Terriss  the  whole  house  would  roar.  What  can  I  do?”

We  sat  down  and  became  gradually  aware  of  feathers,  quantities  of  feathers,  lying  about  on  the  grass.

“Here  are  feathers,”  said Irving  slowly.  “Any  amount  of  ’em  —  and  the  scene  is  by  the  sea  —  just  like  this.  I’ll  have  a  feather  tacked  to  the  stage  cloth  just  where  I  kneel  beside  Cordelia;  then  I  can  pick  it  up  and  —  there  I  am.”

He  gathered  up  a  few  feathers  thoughtfully.

Next  day  I  found  him  near  the  same  spot,  his  handkerchief  full  of  feathers.

“I’m  going  to  keep  them  and  use  them  in  Lear”  he  said,  displaying  his  take.  “I  shall  like  to  feel  that  they  were  picked  up  by  the  sea  —  real  seabirds’  feathers.”

I  inspected  the  collection.  “Ye-es,”  I  said  regretfully.  “But  you  know,  those  are  all  hens’  feathers.  They’ve  blown  out  of  that  yard  —  somebody  has  been  plucking  a  fowl.”

“Ah,”’said  Irving  with  one  of  his  curious  staccato  grunts,  and  emptied  his  handkerchief.  The  feathers  had  lost  their  powers  of  in­spiration  —  why  could  I  not  have  held  my  tongue?

Irving’s  productions  were  nothing  if  not  representational,  and  though  the  idea  of  feathers  —  even  seagulls’  feathers  —  tacked  about  the  Lyceum  stage  to  give  point  to  one  line  may  offend  our  modern  views  of  production,  the  story  helps  to  illustrate  the  kind  of  small  chance  which  may  clear  or  cloud  an  actor’s  imagination.

(From  The  Actor’s  Ways  and  Means  by  M.  Redgrave)

« ||| »

Comments are closed.