The History of England

from Celts through 20th century


Category: Cinema + TV/Radio

Quite  soon  now,  and  just  off  Chiswick  Mall,  there  lived  a  hus­band  and  wife  called  Adam  and  Vanessa.  Adam  had  taken  a  First  in  Greats    and  was  rather  high  up  in  the  Treasury,  but  his  real  passion  was  making  little  models  of  Regency  furniture    which  he  slivered  and  snipped  and  stuck  on  a  tray  on  his  knees  after  dinner.  Vanessa,  who  had  been  to  the  Slade    and  made  their  own  Christmas  cards,  was  a  housewife  because  she  thought  it  essential  to  the  formation  of  the  individuated  female;  her  after-dinner  thing  was  needlework-pictures.  They  had  two  or  three  children  who  went  first  to  a  not-too-progressive  prep-school  and  then  to  very  conventional  public-schools  because  this  was  felt  to  be  a  necessary  counter  to  the,  well,  unusual  atmosphere  of  their  home.  And  while,  after  dinner,  Adam  and  Vanessa  shavered  and  stitched,  they  would  talk  intelligently,  or  they  would  play  the  discs  they  bought  after  checking  them  in  The  Record  Year,    or  they  would  listen  to  some­thing  ideating  on  the  Third;    or  sometimes  they  went  to  friends  or  friends  came  to  them,  and  quite  often  they  managed  to  dump  the  children  and  find  a  little  pub  abroad.  It  wasn’t,  they  often  said,  that  they’d  anything  against  it,  but  simply  that  their  own  lives  seemed  so  very  full  that  they  wouldn’t  know  what  to  do  with  a  TV  set  if  they  had  one.

But  when  the  BBC  started  up  its  “TV  3rd”  and  the  ITA  countered  with  “Egghead  Entertainment”,  Adam  and  Vanessa,  like  most  of  their  friends,  came  to  the  conclusion  that  one  mustn’t,  any  longer,  shut  one’s  eyes  to  the  possibility  that  here  was  a  new  art  form  and,  after  all,  it  was  simply  a  question  of  being  master  of  the  thing  and  not  its  servant.  It  wasn’t  as  if  there’d  very  often  be  anything  they  cared  to  watch;  and  right  from  the  start  they’d  make  a  rule  that  there  was  no  question  of  the  children  being  allowed  to  look  in.

So  they  bought  a  set  and  they  put  it  in  the  drawing-room  and  a  man  came  to  show  them  how  it  worked,  but  for  quite  a  long  time  they  never  turned  it  on  at  all.  “We  don’t  want  to  form  a  habit,”  they  said  with  unctuous  unease  as  they  screwed  and  sewed,  which  was  why,  though  they’d  often  talked  about  it,  they’d  never  actually  tried  mescalin,  despite  the  friend  who’d  been  to  Mexico  and  said  he  thought  he  could  get  hold  of  some.  Then  one  evening,  after  they’d  been  looking  through  the  Radio  Times    to  see  just  when  it  was  that  Bertrand  Russell  and  Father  Copplestone    were  having  an  argy-bargy  about  God  on  the  Third,  they  noticed  that  Les  Huis  Clos    was  being  done  in  the  original  on  the  TV  3rd  that  very  eve­ning.

Well,  there  couldn’t  be  any  doubt  that  that  was  the  kind  of  thing  they’d  bought  the  set  for,  so  they  switched  it  on.  At  first  they  tried  it  with  the  lights  so  that  they  could  get  on  with  their  work,  but,  as  Adam  eventually  said,  quite  apart  from  the  fact  that  it  was  harder  to  see  the  screen,  you  couldn’t  achieve  empathy  that  way;  so  they  sat  in  the  dark  and  gave  themselves  up  to  it,  making  rather  louder  noises  of  response  than  they  would  have  done  if  it  had  been  in  English.  “It’s,  really  surprisingly  effective,”  Vanessa  said  at  one  point,  presumably  when  empathy  was  a  little  weak,  but  when  it  .w-as  over  Adam  switched  the  set  off  very  quickly  and  said,  “Well,  I  think  that  will  do  us  for  some  time,”  and  Vanessa  agreed.

And  so,  no  doubt,  it  would,  if  it  hadn’t  been  that  the  very  next  night  they  were  doing  Les  Huit  Clos  in  French  again,  but  with  another  company,  for  this  was  the  tail-end  of  a  series  called  “Essays  in  Comparative  Appreciation”,  and,  as  it  happened,  people  at  both  the  office  and  the  local  espresso-bar    that  day  had  told  Adam  and  Vanessa  how  very  determined  they  were  to  essay  some  more  compar­ative  appreciation  that  very  night.  And  one  thing  led  to  another,  you  know  how  it  is,  for  TV  makes  common  conversational  ground  and  one  looks  forward  as  well  as  back,  and  soon  it  happened  that  —  well,  say,  every  other  night,  Adam  and  Vanessa  were  looking  at  TV.

One  thing,  of  course,  that  contributed  to  this  was  the  determina­tion  of  both  BBC  and  ITA  not  to  be  outcultured.  Sartre  in  French  on  the  one  would  be  followed  Pirandello    in  Italian  on  the  other.  If  John  Berger  did  Social  Art  on  the  BBC,  pretty  soon  there’d  been  Patrick  Heron  on  Solitary  Creation  on  the  ITA.  Collages  were  coun­tered  by  montages,  objets  trouvis  by  objets  fails,  Rimbaud  by  Rilke,  Byzantine  Chant  by  Ambrosian  Modes.  There  was  no  letting  up.  Pretty  soon  Adam  and  Vanessa  found  that  the  initiating  programme  on  the  BBC  would  be  followed  by  the  counter  to  last  night’s  ITA  and  on  ITA  vice-versa,  and  this  meant,  not  only  that  there  was  always  something,  but  that,  very  very  often,  consecutive  programmes  must  be  viewed.  Of  course,  on  the  BBC  it  didn’t  really  matter,  but  on  the  ITA  this  meant  ADVERTISEMENTS.

Adam  and  Vanessa  were  naturally  one  of  the  very  first  to  buy  an  Ad-Suppressor,  where  you  clicked  a  switch  and  got  rid  of  the  sound,  and  then  they  could  smile  at  each  other  with  pitying  contempt  for  the  soundless  puppets  mouthing  their  debased  jingles  about  YUM  and  YOO.    It  wasn’t  until  a  long  time  afterwards  that  Vanessa  noticed  that  YUM  and  YOO  were  what  she  always  bought  now,  and  then  she  laughed  and  said  that  she  supposed,  as  an  artist,  she  found  visual  stimulants  more  effective  than  auditory  ones;  she  did  have  some  idea  of  changing  to  BUM  and  BOO,  but  one  of  her  tenets  was  that  housekeeping  should  be  carried  on  at  a  more  or  less  unconscious  level,  and  after  all,  she  said,  she  didn’t  suppose  there  was  any  real  difference  between  them.

They  didn’t  actually  sell  the  gramophone,  because  they  always  supposed  they’d  eventually  revert  to  pure  sound,  but  meantime  it  was  hard  to  explain  precisely  how  one  was’affected  by  some  strangely  imaginative  and  yet  wholly  unemotional  angles  of  instrumental  movement  and  technique.  They  had  thought  of  going  to  Paris  for  the  inside  of  a  week  but  they  didn’t,  because,  as  Adam  pointed  out  with  a  passing  word  from  Oscar  Wilde,  that  Eurovision  feature  called  April  is  the  cruellest  month  (the  title  was  English  because  the  programme  was  French  —  when  ITA  dubbed  it  later,  they  called  it  Mois  des  Floraisons  )  gave  one  such  an  extraordinarily  powerful  yet  entirely  satisfactory  and  valuable  vision  that  it  would  be  a  pity  to  adulterate  it  with  purely  personal  impressions,  and  besides,  by  going  away  they’d  miss  this  and  that,  and,  such  was  the  peculiarly  individual  and  evanescent  quality  of  the  medium,  that  what  you’d  missed,  you  missed  for  ever.  They  didn’t  have  friends  in  anymore  and  nor  did  their  friends  because  of  an  idea  everyone  had  that  TV  entertaining  was  what  they  supposed  they  shouldn’t  call  the  lower  classes  did.  ,  The  worm  got  into  the  Regency  furniture,  the  moth  got  into  the  needlework-pictures  and  I’ve  forgotten  what  happened  to  the  children,  but  then  so  did  Adam  and  Vanessa.

(Seduction  of  the  Innocent  by  M.  Laski)

« ||| »

Comments are closed.