The History of England

from Celts through 20th century


Category: Land + People

On  a  cold-April  afternoon  a-  higgler,  was  driving  across  Shag  Moor  in  a  two-wheeled  cart.  .

H.  Witlow  Dealer  in  Poultry  Dinnop was  painted  on  the  hood;  the  horse  was  of  mean  appearance  but  notorious  ancestry.  A  high  upland  common  was  this  moor,  two  miles  from  end  to  end,  and  full  of  furze  and  bracken.  There  were  no  trees  and  not  a  house,  nothing  but  a  line  of  telegraph  poles  following  the  road,  sweeping  with  rigidity  from  north  to  south;  nailed  upon  one  of  them  a  small  scarlet  notice  to  stone-throwers  was  prominent  as  a  wound.  On  so  high  and  wide  a  region  as  Shag  Moor  the  wind  always  blew,  or  if  it  did  not  quite  blow  there  was  a  cool  activity  in  the  air.  The  furze  was  always  green  and  growing,  and,  taking  no  account  of  seasons,  often  golden.  Here  in  summer  solitude  lounged  and  snoozed;  at  other  times,  as  now,  it  shivered  and  looked  sinister.

Higglers  in  general  are  ugly  and  shrewd,  old  and  hard,  crafty  and  callous,  but  Harvey  Witlow,  shrewd,  was  not  ugly;  he  was  hard  but  not  old,  crafty  but  not  at  all  unkind.  If  you  had  eggs  to  sell  he  would  buy  them,  by  the  score  he  would,  or  by  the  long  hundred.  Other  odds  and  ends  he  would  buy  or  do,  paying  good  bright  silver,  bartering  a  bag  of  apples,  carrying  your  little  pig  to  ma’rket,  or  fetching  a  tree  from  the  nurseries.  But  the  season  was  backward,  eggs  were  scarce,  trade  was  bad  by  crumps,  it  was  indeed!—  and  as  he  crossed  the  moor  Harvey  could  not  help  discussing  the  situation  with  himself.

“If  things  don’t  change,  and  change  for  the  better,  and  change  soon,  I  can’t  last  and  I  can’t  endure  it;  I’ll  be  damned  and  done,  and  I’ll  have  to  sell,”  he  said,  proddingthe  animal  with  the  butt  of  his  whip,  “this  cob.  And,”  he  said,  as  if  in  afterthought,  prodding  the  footboard,  “this  cart,  and  go  back  to  the  land.  And  I’ll  have  lost  my  fifty  pounds.  Well,  that’s  what  war  does  for  you.  It  does  it  for  you,  sir,”  he  announced  sharply  to  the  vacant  moor,  “and  it  does  it  for  me.  Fifty  pounds!  I  was  better  off  in  the  war.  I  was  better  off  working  for  farmers  —  much.  But  it’s  no  good  chattering  about  it,  it’s  the  trick  of  life;  when  you  get  so  far,  then  you  can  go  and  order  your  funeral.  Get  along,  Dodger!”

The  horse  responded  briskly  for  a  few  moments.

“I  tell  ye,”  said  Harvey  adjuring  the  ambient  air,  “you  can  go  and  order  your  funeral.  Get  along,  Dodger!”

Again  Dodger  got  along.

“Then  there’s  Sophy,  what  about  Sophy  and  me?”

He  was  not  engaged  to  Sophy  Daws,  not  exactly,  but  he  was  keeping  company  with  her.  He  was  not  pledged  or  affianced,  he  was  just  keeping  company  with  her.  But  Sophy,  as  he  knew,  not  only  desired  a  marriage  with  Mr  Witlow,  she  expected  it,  and  expected  it  soon.  So  did  her  parents,  her  friends,  and  everybody  in  the  village,  including  the  postman  who  did  not  live  in  it  but  wished  he  did,  and  the  parson  who  did  live  in  it  but  wished  he  didn’t.

“Well,  that’s  damned  and  done,  fair  damned  and  done  now,  unless  things  take  a  turn,  and  soon,  so  it’s  no  good  chattering  about  it.”

And  just  then  and  there  things  did  take  a  turn.  He  had  never  been  across  the  moor  before;  he  was  prospecting  for  trade.  At  the  end  of  Shag  Moor  he  saw  standing  back  on  the  common,  fifty  yards  from  the  road,  a  neat  square  house  set  in  a  little  farm.  Twenty  acres,  perhaps.  The  house  was  girded  by  some  white  palings;  beside  it  was  a  snug  orchard  in  a  hedge  covered  with  blackthorn  bloom.  It  was  very  green  and  pleasant  in  front  of  the  house.  The  turf  was  cleared  and  closely  cropped,  some  ewes  were  grazing  and  under  the  blackthorn,  out  of  the  wind,  lay  half  a  dozen  lambs,  but  what  chiefly  moved  the  imagination  of  Harvey  Witlow  was  a  field  on  the  far  side  of  the  house.  It  had  a  small  rickyard  with  a  few  small  stacks  in  it;  everything  here  seemed  on  the  small  scale,  but  snug,  very  snug;  and  in  that  field  and  yard  were  hundreds  of  fowls,  hundreds,  of  good  breed,  and  mostly  white.  Leaving  his  horse  to  sniff  the  greensward,  the  higgler  entered  a  white  wicket  gateway  and  passed  to  the  back  of  the  house,  noting  as  he  did  so  a  yellow  waggon  inscribed  Elisabeth  Sadgrove,  Prattle  Corner.

At  the  kitchen  door  he  was  confronted  by  a  tall  gaunt  woman  of  middle  age  with  a  teapot  in  her  hands.

“Afternoon,  ma’am.  Have  you  anything  to  sell?”  began  Harvey  Witlow,  tilting  his  hat  with  a  confident  affable  air.  The  tall  woman  was  cleanly  dressed,  a  superior  person;  her  hair  was  grey.  She  gazed  at  him.

“It’s  cold,”  he  continued.  She  looked  at  him  as  uncomprehendingly  as  a  mouse  might  look  at  a  gravestone.

“I’ll  buy  any  mottal  thing,  ma’am.  Except  trouble;  I’m  full  up  wi’  that  already.  Eggs?  Fowls?”

“I’ve  not  seen  you  before,”  commented  Mrs  Sadgrove  a  little  bleakly,  in  a  deep  husky  voice.

“No,  ’tis  the  first  time  as  ever  I  drove  in  this  part.  To  tell  you  the  truth,  ma’am,  I’m  new  to  the  business.  Six  months.  I  was  in  the  war  a  year  ago.  Now  I’m  trying  to  knock  up  a  connection.  Difficult  work.  Things  are  very  quiet.”

Mrs  Sadgrove  silently  removed  the  lid  of  the  teapot,  inspected  the  interior  of  the  pot  with  an  intent  glance,  and  then  replaced  the  lid  as  if  she  had  seen  a  blackbeetle  there.

“Ah,  well,”  sighed  the  higgler.  You’ve  a  neat  little  farm  here,  ma’am.”

“It’s  quite  enough”  said  she.

“Sure  it  is,  ma’am;  but  you  does  it  well,  I  can  see.  Oh,  you’ve  some  nice  little  ricks  of  corn,  eh!  I  does  well  enough  at  the  dealing  now  and  again,  but  it’s  teasy  work,  and  mostly  I  don’t  earn  enough  to  keep  my  horse  in  shoe  leather.”

“I’ve  a  few  eggs,  perhaps,”  said  she.

“I  could  do  with  a  score  or  two,  ma’am,  if  you  could  let  me  have  ’em.”

“You’ll  have  to  come  all  my  way  if  I  do.”

“Name  your  own  price,  ma’am,  if  you  don’t  mind  trading  with  me.”

“Mind!  Your  money’s  as  good  as  my  own,  isn’t  it?”

“It  must  be  ma’am.  That’s  meaning  no  disrespects  to  you,”  the  young  higgler  assured  her  hastily,  and  was  thereupon  invited  to  enter  the  kitchen.

A  stone  floor  with  two  or  three  mats;  open  hearth  with  burning  logs;  a  big  dresser  painted  brown,  carrying  a  row  of  white  cups  on  brass  hooks  and  shelves  of  plates  overlapping  each  other  like  the  scales  of  fish.  A  dark  settle  half  hid  a  flight  of  stairs  with  a  small  gate  at  the  top.  Under  the  window  a  black  sofa,  deeply  indented,  invited  you  a  little  rapellingly,  and  in  the  middle  of  the  room  stood  a  large  table,  exquisitely  scrubbed,  with  one  end  of  it  laid  for  tea.  Evidently  a  living-room  as  well  as  kitchen.  A  girl,  making  toast  at  the  fire,  turned  as  the  higgler  entered.  Beautiful  she  was:  red  hair,  a  complexion  like  the  inside  of  a  nut,  blue  eyes,  and  the  hands  of  a  lady.  He  saw  it  all  at  once,  jacket  of  bright  green  wool,  black  dress,  grey  stockings  and  shoes,  and  forgot  his  errand,  her  mother,  his  fifty  pounds,  Sophy  —  momentarily  he  forgot  everything.  The  girl  stared  strangely  at  him.  He  was  tall,  clean-shaven,  with  a  loop  of  black  hair  curling  handsomely  over  one  side  of  his  brow.

“Good  afternoon,”  said  Harvey  Witlow,  as  softly  as  if  he  had  entered  a  church.

“Some  eggs,  Mary,”  Mrs  Sadgrove  explained.  The  girl  laid  down  her  toasting-fork.  She  was  less  tall  than  her  mother,  whom  she  resembled  only  enough  for  the  relationship  to  be  noted.  Silently  she  crossed  the  kitchen  and  opened  a  door  that  led  into  a  dairy.  Two  pans  of  milk  were  creaming  on  a  bench  there,  and  on  the  flags  were  two  great  baskets  filled  with  eggs.

“How  many  are  there?”  asked  Mrs  Sadgrove,  and  the  girl  replied:  “Fifteen  score,  I  think.”

“Take  the  lot,  higgler?”

“Yes,  ma’am,”  he  cried  eagerly,  and  ran  out  to  his  cart  and  fetched  a  number  of  trays.  In  them  he  packed  the  eggs  as  the  girl  handed  them  to  him  from  the  baskets.  Mrs  Sadgrove  left  them  together.

(From  Fishmongers  Fiddle  by  E.  A.  Coppard)

« ||| »

Comments are closed.