The History of England

from Celts through 20th century


Category: Land + People

“I  wish  you  would,”  said  the  tiny  voice  in  the  telephone.  “Look  here,  could  you  come  at  once?  I’ll  send  the  car  up  for  you.  It’ll  be  much  quicker.”  And  then  he  rang  off,  like  the  rich  and  masterful  fellow  he  is.  Within  twenty  minutes  a  long  crimson  car  was  at  my  door.  I  descended  and  found  the  chauffeur  waiting  there,  very  dapper  in  his  blue  uniform.  He  saluted  when  I  approached,  then  held  open  the  door  of  the  saloon  for  me.  For  about  half  a  minute  I  felt  rather  rich  and  masterful  myself.  That  is  the  advantage  of  being  a  member  of  the  middle  classes;  you  know  all  kinds  of  people,  plutocrats  to  paupers,  and  can  contrive  to  enjoy  all  kinds  of  sensations,  from  the  opulences  of  the  rich  to  the  stinging  ironies  of  the  poor.

When  I  had  settled  into’  a  corner,  the  chauffeur  handed  me  a  rug,  heavy  with  fur,  and  I  wrapped  this  luxurious  thing  round  my  legs.  I  was  now  at  ease  in  what  was  virtually  a  little  crimson  sitting-room.  True,  it  was  cold  and  smelled  of  leather,  but  nevertheless  it  was  a  room.  The  chauffeur  had  now  closed  the  door  on  me  and  seated  himself  in  front.  My  room  began  to  move  down  the  street.  I  leaned  back  and  closed  my  eyes,  confident  that  this  little  room  would  be  guided  half-way  across  London  until  at  last  it  reached  its  owner.  But  no  sooner  had  I  cosily  come  to  terms  with  this  confidence  than  I  began  to  question  it.  What  right  had  I  to  assume  so  easily  that  I  should  reach  my  destination?  Every  day  the  papers  are  filled  with  the  names  of  people  who  imagined  they  would  reach  their  destinations  and  did  not.  “We’ll  just  slip  round  in  the  car  to  Uncle  Harry’s,”  they  told  one  .another.  But  there  was  no  Uncle  Harry  for  them  —  only  an  agonizing  twist  or  two,  a  few  screams,  then  darkness,  an  Arctic  night,  death.

I  opened  my  eyes  again  and  saw  the  runaway  length  of  Fitzjohn’s  Avenue,  which  looked  as  if  it  intended  to  shoot  us  like  a  bullet  into  the  tangle  of  traffic  down  there  at  Swiss  Cottage.  Its  villas  whizzed  backward  and  upward,  past  the  window  of  my  little  room.  An  elderly  man  stood  in  front  of  us,  hesitating.  Perhaps  his  pockets  were  full  of  sweets  for  his  grandchildren,  and  he  was  thinking  about  them.  The  car  did  not  scream,  jeer  or  hoot  at  him,  as  some  cars  do:  it  quietly  rapped  out  “Murder,  murder!”  He  drew  back  just  in  time,  and  we  slipped  past  him.  It  was  then  that  I  began  to  consider  the  chauffeur.  All  that  I  could  see  of  him  directly  was  a  blue  back  and  a  uniform  cap,  a  little  to  one  side.  I  could  catch  glimpses,  however,  of  his  reflected  face  in  the  glass  in  front.  I  could  see  his  pale  eyes,  which  had  a  curious  little  slant  to  them.  Indeed,  though  his  colouring  was  European  enough,  there  was  something  Mongolian  about  his  features.  A  broad  flat  face  and  a  slant”  to  the  eye.  I  did  not  know  his  name  or  anything  about  him,  and  here  I  was,  sitting  behind  him,  dependent  on  every  movement  of  his  feet  and  turn  of  his  wrist.  He  seemed  steady  enough,  but  suppose  some  little  clot  of  blood  was  already  out  of  its  place,  somewhere  under  that  cap,  and  even  now  was  about  to  transform  all  his  ordered  world  of  chauffeurdom  into  a  dark  screaming  lunacy  —  what  then?  What  became  of  me  and  my  little  room?

Swiss  Cottage  went  past,  and  Maida  Vale  followed,  and  then  we  shot  into  gloomy  little  streets  without  a  name.  Lorries  came  thundering  out  of  side-turnings,  taxis  waltzed  impudently  in  front  of  us,  pedestrians  ran  forward  or  withered  desperately  ill  the  middle  of  the  road,  other  cars  slid  to  right  and  left  —  and  all  on  a  greasy  surface,  the  very  treachery  of  winter.  A  sudden  faint  gleam  showed  that  we  had  arrived  in  the  neighbourhood  of  that  canal  which  wanders  about  a  little  to  the  north  of  Paddington.  Is  it  the Grand  Junction Canal  or  the  Regent’s  Canal?  I  do  not  know,  and  the  canal  itself  does  not  look  as  if  anyone  else  does  either.  I  never  saw  a  fouler  length  of  water.  It  belongs  not  to  commerce  but  to  the  London  of  a  child’s  nightmare.  If  you  read  Oliver  Twist  a  few  years  before  you  ougth  to,  things  like  that  canal  come  creeping  into  the  panorama  of  the  night.  It  is  there  to  tempt  little  drudges  from  the  basements  of  boarding-houses  and  maddened  and  half-witted  lads  to  suicide.  Somewhere,  perhaps  not  very  far  away,  in  the  stony  wilderness  of  North-West  London,  that  canal  quietly  joins  the Styx.

A  turn  brought  us  alongside  of  the  canal.  Only  a  yard  or  two  of  ground  and  a  miserable  little  walLseparated  us  from  the  very  water’s  edge.  I  looked  through  the  window  on  my  left,  saw  the  faint  leaden  gleam,  and  shivered.  Only  a  few  yards  away!  And  the  road  was  slippery  and  steeply  erowned.  And  we  were  travelling  fast  and  the  car  was  very  big  and  heavy.  Suppose  —  !  I  looked  out  in  front,  and  saw  a  lorry  coming  towards  us,  keeping  far  too  near  the  middle  of  the  road  and  moving  at  a  speed  that  no  lorry  should  attempt.  Moreover,  there  was  a  man,  a  vague  figure,  coming  towards  us  too,  and  on  our  own  side  of  the  road.  And  we  shxued  on,  as  if  the  road  and  the  canal  were  mere  figments  of  a  dream  and  our  very  bones  were  immortal.  Suppose  —  And  then  it  happened.

It  all  happened  quite  slowly,  that  is,  there  was  ample  time  for  every  conceivable  thought,  impulse,  sensation,  though  no  time  for  any  possible  action  on  my  part.  It  is  only  tired  novelists,  bored  with  their  narrative,  who  try  to  make  us  believe  that  things  like  this  happen  so  quickly  that  we  cannot  understand  them.  The  mind,  too,  has  its  slow-motion  apparatus  and  at  the  slightest  signal  from

Hell  it  begins  working.  When  the  huge  trench-mortar  plomped  into  the  very  entrance  of  the  little  dug-out  I  was  in  at  Souchez  and  then  burst  the  universe  and  left  me  for  a  while  in  primeval  dark  and  silence,  there  was  time,  even  during  the  seconds  between  its  last  express-train  roar  and  the  explosion  itself,  to  think  and  feel  many  things,  and  perhaps  I  am  still  thinking  and  feeling  them.  There  is  time  enough,  after  the  tiger  has  made  its  spring,  to  tell  yourself  that  the  smell  of  its  hot  and  bloody  breath  is  indeed  curious,  unique.  No,  I  shall  not  pretend  that  it  happened  so  quickly  that  I  cannot  describe  the  event.

When  the  lorry  was  only  a  few  yards  away,  a  small  car  that  had  been  masked  by  it  shot  forward  from  the  back.  The  driver  had  evident­ly  not  seen  us.  It  was  bad  enough  that  he-should  come  out  at  all,  but  the  next  moment  it  was  worse,  for  his  car  skidded  when  we  were  almost  upon  it.  We  were  .travelling  at  such  a  speed  that  there  was  no  time  for  brakes,  and  my  chauffeur  desperately  swung  round  his  wheel.  We  gave  a  sickening  turn.  There  was  a  shout.  The  man  who  was  walking  towards  us,  on  our  own  side  of  the  road,  was  there,  and  it  looked  as  if  he  would  be  under  our  wheels  in  another  second.  Seeing  him,  the  chauffeur  must  have  swung  round  the  wheel  again,  to  the  full  limit  of  the  lock.  I  know  that  I  was  flung  down  on  the  seat  and  ferociously  bumped.  For  one  scrambling  second  I  saw  nothing  but  plain  sky  out  of  the  window.  Then  came  the  most  awful  crash.  We  had  hit  the  wall.  The  wall  had  gone.  Some  muddy  ground  rushed  up  at  the  nearest  window  and  the  whole  car  seemed  to  go  heaving.  Splash!  —  we  were  in  the  canal.  I  had  time  to  clutch  a  handle,  but  it  was  not  the  handle  I  wanted,  and  by  the  time  I  had  found  that,  it  was  too  late,  the  door  could  not  be  opened.  Everything  roared.  Something  was  chiselling  away  at  the  top  of  my  head.  The  water  was  in.  It  was  all  over  us.  Cold  darkness  rushed  down  on  me,  but  inside  my  head  huge  rockets  wrere  bursting.  There  were  shouts  from  somewhere,  but  they  were  far,  far  away  probably  in  another  world.

I  will  not  describe  how  the  car  was  finally  dragged  out  of  the  canal  and  our  two  dead  bodies  taken  out  of  it.  My  imagination  did  not  take  me  so  far.  I  switched  it  off  after  we  found  Doomsday  waiting  for  us  in  the  canal.  By  this  time  we  had  passed  tl  lorry  and  the  pedestrian  coming  towards  usf  had  left  the  canal  behind  and  were  travelling  smoothly  through  that  vague  district  known  as  Westbourne  Park.  I  do  not  admit,  however,  that  nothing  had  happened.  I  have  described  as  accurately  as  I  can  what  happened,  and  the  event,  you  may  be  sure,  has  been  entered  into  some  queer  archives  somewhere  in  the  universe.  It  had  not  the  influential  backing  of  Time  and  Space,  and  so  I  was  able  to  reach  my  destination.  The  tiger  did  not  spring,  and  so  I  am  still  alive.  But  I  caught  the  gleam  of  an  eye,  a  whiff  of  hot  rank  breath.  He  was  there  all  the  time.

(From  Going  Up  by  J.  В  Priestley)

« ||| »

Comments are closed.