Trafalgar  Square  was  at  one  time  known  as  the  Bermudas,  the  slum  haunt  of  rogues  and  vagabonds.  Adjoining  were  the  Royal  Mews  in  which  were  kept,  not  horses  as  one  might  suppose,  but  hawks. The  Square  was  so  named  to  commemorate  Nelson’s  victory  at  the  Battle  of  Trafalgar,  and  the  monument  in  the  centre,  known  […]

At  five  o’clock  in  the  morning, Hyde  Park  begins.  The  gates  open,  and  while  “London”  sleeps,  part  of  London  enters  them.  The  all-night  coffee-stall  at  Hyde  Park  Corner  becomes  suddenly   deserted  and  closes.  “Toffs”  in  tails,  strengthened  for  an  arduous  night’s  sleep  with  strong  tea  and  hot  dogs,  retire  to  bed,  abolishing  the  sun  with  […]

The  world-famous  Hyde  Park  Orators,  of  whom  every  foreign  schoolboy  has  heard,  grace  the  Cumberland  Gate  corner  of  the  Park,  better  known  as  the  Orators’  Corner.  As  often  as  not  it  is Westminster Bridge. London’s  County  Hall  (extreme  left)  and  the  turreted  blocks  of  St.  Thomas’  Hospital  the  first  place  of  entertainment  the  foreign  visitor  to  London  […]

Jill  took  a  taxi  from Victoria,  justifying  the  extravagance  by  her  ignorance  of  the  right  bus  —  and  her  impatience  to  be  with  Martin.  He  had  been  maddeningly  reticent  over  the  telephone,  refusing  to  enlarge  on  his  plan  unless  she  came  to London,  and  she  was  longing  to  know  what  was  really  in  his  mind.  He  had  […]

“I  wish  you  would,”  said  the  tiny  voice  in  the  telephone.  “Look  here,  could  you  come  at  once?  I’ll  send  the  car  up  for  you.  It’ll  be  much  quicker.”  And  then  he  rang  off,  like  the  rich  and  masterful  fellow  he  is.  Within  twenty  minutes  a  long  crimson  car  was  at  my  door.  I  descended  […]

We  got  off  the  boat  at  Southampton  with  the  feeling  of  Alice  in  Wonderland.  We  stood  alongside  watching  the  boat  unload  for  a  while  before  claiming  our  belongings  at  Customs,  where  they  made  us  open  up  everything  before  passing  through.  The  main  question  was  if  we  were  carrying  in  American  cigarettes  or  food  of  any  […]

The  next  morning  Tom  found  that  the  drizzle  of  the  day  before  had  been  warmed  and  transmuted  into  thin  layers  of  mist,  which  a  Londoner  might  never  notice,  a  haziness  that  turned  streets  and  squares  into  watercolour  sketches  of  themselves,  a  steamy  thicken­ing  of  the  air  that  caught  and  held  every  smell,  from  the  fragrance  […]

He  ran  through  the  entrance  hall  and  out  into  the  street.  A  hand­ful  of  rain  was  thrown  in  his  burning  face.  lie  took  off  his  jacket  and  was  instantly  icy  cold,  but  he  dragged  his  hand  across  his  face  and  shook  it  out,  to  show  why  he  was  standing  there  with  the  wet  wind  from  […]

In  the  heart  of England,  about  112  miles  north-west  of London,  is Birmingham,  a  city  with  over  a  million  inhabitants.  The  growth  of  this  city  during  the  last  century  has  been  very  rapid,  for  it  owes  its  importance  almost  entirely  to  its  iron  industry.  Although  it  has  no  outlet  on  the  sea-coast  and  does  not  stand  on  any  […]

The  modern  city,  with  over  half  a  million  people,  has  grown  from  the  tiny  hamlet  of  Escafeld.  Here,  from  small  scattered  be­ginnings,  arose  the  great  industries  which  have  made  the  words  “Sheffield, England”  famous  throughout  the  world.  For  the  people  who  for  centuries  have  lived  among  the  hills  learned  from  before  the  days  of  Chaucer  how  […]