In  bygone  years  she  had  been  intolerably  nervous  before  a  first  night.  She  had  felt  slightly  sick  all  day  and  as  the  hours  passed  got  into  such  a  state  that  she  almost  thought  she  would  have  to  leave  the  stage.  But  by  now,  after  having  passed  through  the  ordeal  so  many  times,  she  had  acquired  a  certain  nonchalance.  Throughout  the  early  part  of  the  day  she  felt  only  happy  and  mildly  excited;  it  was  not  till  late  in  the  afternoon  that  she  began  to  feel  ill-at-ease.  She  grew  silent  and  wanted  to  be  left  alone.  She  also  grew  irritable,  and  Michael,  having  learnt  from  experience,  took  care  to  keep  out  of  her  way.  Her  hands  and  feet  got  соld  and  by  the  time  she  reached  the  theatre  they  were  like  lumps  of  ice.  But  still  the  apprehension  that  filled  her  was  not  unpleasant.

Julia  had  nothing  to  do  that  merning  but  go  down  to  the  Siddons  for  a  word-rehearsal    at  noon,  so  she  lay  in  bed  till  late.  Her  inten­tion  was  to  rest  all  the  afternoon;  Miss  Phillips  was  coming  at  six  to  give  her  a  light  massage,  and  by  seven  she  wanted  to  be  at  the  theatre.  But  when  she  awoke  she  felt  so  much  refreshed  that  it  irked  her  to  stay  in  bed,  so  she  made  up  her  mind  to  get  up  and  go  for  a  walk.

Four  hours  later  it  was  all  over.  The  play  went  well  from  the  beginning;  the  audience,  notwithstanding  the  season  a  fashionable  one,  were  pleased  after  the  holidays  to  find  themselves  once  more  in  a  playhouse,  and  were  ready  to  be  amused.  It  was  an  auspicious  beginning  for  the  theatrical  season.  There  had  been  great  applause  after  each  act  and  at  the  end  a  dozen  curtain-calls;  Julia  took  two  by  herself,  and  even  she  was  startled  by  the  warmth  of  her  reception.  She  had  made  the  little  halting  speech,  prepared  beforehand  which  the  occasion  demanded.  There  had  been  a  final  call  of  the  entire  company  and  then  the  orchestra  had  struck  up  the  National  Anthem.  Julia,  pleased,  excited  and  happy,  went  to  her  dressing-room.  She  had  never  felt  more  sure  of  herself.  She  had  never  acted  with  greater  brilliance,  variety  and  resource.  The  play  ended  with  a  long  tirade  in  which  Julia  castigated  the  flippancy,  the  uselessness,  the  immorali­ty  of  the  idle  set  into  which  her  marriage  had  brought  her.  It  was  two  pages  long,  and  there  was  not  another  actress  in  England  who  could  have  held  the  attention  of  the  audience  while  she  delivered  it.  With  her  exquisite  timing,  with  the  modulation  of  her  beautiful  voice,  with  her  command  of  the  gamut  of  emotions,  she  had  succeeded  by  a  miracle  of  technique  in  making  it  a  thrilling,  almost  spectacular  climax  to  the  play.  A  violent  action  could  not  have  been  more  excit­ing.  The  whole  cast  had  been  excellent  with  thj3  exception  of  Avice  Crichton.  Julia  hummed  in  an  undertone  as  she  went  into  her  dress­ing-room.  Michael  followed  her  in  almost  at  once.

“It  looks  like  a  winner  all  right”.  He  threw  his  arsm  round  her  and  kissed  her.  “By  God,  what  a  performance  you  gave.’’

“You  were  not  so  bad  yourself,  dear.”

“That’s  the  sort  of  part  I  can  play  on  my  head”,  he  answered  carelessly,  modest  as  usual  about  his  own  acting.  “Did  you  hear  them  during  your  long  speech?  That  ought  to  knock  the  critics.”  “Oh,  you  know  what  they  are.  They’ll  give  all  their  attention  to  the  blasted  play  and  then  three  lines  at  the  end  to  me.”

“You’re  the  greatest  actress  in  the  world,  darling,  but  by  God,  you’re  a  bitch.”

Julia  opened  her  eyes  very  wide  in  an  expression  of  the  most  naive  surprise.

“Michael,  what  do  you  mean?”

“Don’t  look  so  innocent,  you  know  perfectly  well.  Do  you  think  you  can  cod  an  old  trouper  like  me?”

He  was  looking  at  her  with  twinkling  eyes,  and  it  was  very  dif­ficult  for  her  not  to  burst  out  laughing.

“I  am  as  innocent  as  a  babe  unborn.”

“Come  off  it.  If  anydne  ever  deliberately  killed  a  performance  you  killed  Avice’s.  I  couldli’t  be  angry  with  you,  it  was  so  beautifully  done.”  Now  Julia  simply  could  not  conceal  the  little  smile  that  curled  her  lips.  Praise  is  always  grateful  to  the  artist.  Avice’s  one  big  scene  was  in  the  second  act.  It  was  with  Julia,  and  Michael  had  rehearsed  it  so  as  to  give  it  all  to  the  girl.  This  was  indeed  what  the  play  demanded,  and  Julia,  as  always,  had  in  rehearsals  accepted  his  directions.  To  bring  out  the  colour  of  her  blue  eyes  and  to  emphasize  her  fair  hair  they  had  dressed  Avice  in  pale  blue.  To  contrast  with  this  Julia  had  chosen  a  dress  of  an  agreeable  yellow.  This  she  had  worn  at  the  dress-rehearsal.  But  she  had  ordered  another  dress  at  the  same  time,  of  sparkling  silver,  and  to  the  surprise  of  Michael  and  the  consternation  of  Avice  it  was  in  this  that  she  made  her  entrance  in  the  second  act.  Its  brilliance,  the  way  it  took  the  light,  attracted  the  attention  of  the  audience.  Avice’s  blue  looked  drab  by  com­parison.  When  they  reached  the  important  scene  they  were  to  have  together  Julia  produced,  as  a  conjurer  produces  a  rabbit  from  his  hat,  a  large  handkerchief  of  scarlet  chiffon  and  with  this  she  played.  She  waved  it,  she  spread  it,  as  though  to  look  at  it  she  screwed  it  up,  she  wiped  her  brow  with  it,  she  delicately  blew  her  nose.  The  audience,  fascinated,  could  not  take  their  eyes  away  frorfl  the  red  rag.  And  she  moved  up-stage  so  that  Avice  to  speak  to  her  had  to  turn  her  back  on  the  audience,  and  when  they  were  sitting  on  a  sofa  together  she  took  her  hand,  in  an  impulsive  way  that  seemed  to  the  public  exqui­sitely  natural,  and  sitting  well  back  herself  forced  Avice  to  turn  her  profile  to  the  house.  Julia  had  noticed  early  in  rehearsals  that  in  profile  Avice  had  a  sheep-like  look.

The  author  had  given  Avice  lines  to  say  that  had  so  much  amused  the  cast  at  the  first  rehearsal  that  they  had  all  burst  out  laughing.  Be­fore  the  audience  had  quite  realized  how  funny  they  were  Julia  had  cut  in  with  her  reply,  and  the  audience,  anxious  to  hear  it,  suppressed  their  laughter.  The  scene,  which  was  devised  to  be  extremely  amus­ing,  took  on  a  sardonic  colour,  and  the  character  Avice  played  acquired  a  certain  odiousness.  Avice  in  her  inexperience,  not  getting  the  laughs  she  had  expected,  was  rattled;  her  voice  grew  hard  and  her  gestures  awkward.  Julia  took  the  scene  away  from  her  and  played  it  with  miraculous  virtuosity.  But  her  final  stone  was  acci­dental.  Avice  had  a  long  speech  to  deliver,  and  Julia  nervously  ‘  screwed  her  red  handkerchief  into  a  ball;  the  action  almost  auto­matically  suggested  an  expression;  she  looked  at  Avice  with  troubled  eyes  and  two  heavy  tears  rolled  down  her  cheeks.  You  felt  the  shame  with  which  the  girl’s  flippancy  affected  her,  and  you  saw  her  pain  because  her  poor  little  ideals  of  uprightness,  her  hankering  for  good­ness  were  so  brutally  mocked.  The  episode  lasted  no  more  than  a  minute,  but  in  that  minute,  by  those  tears  and  by  the  anguish  of  her  look,  Julia  laid  bare  the  sordid  misery  of  the  woman’s  life.

That  was  the  end  of  Avice.

“And  I  was  such  a  dammed  fool,  I  thought  of  giving  her  a  con­tract,”  said  Michael.

“Why  don’t  you?”

“When  you’ve  got  your  knife  into  her?  Not  on  our  life.  You’re  a  naughty  little  thing  1  о  be  so  jealous.  You  don’t  really  think  she  means  anything  to  me,  do  you?  You  ought  to  know  by  now  that  you’re  the  only  woman  in  the  world  for  me.’

Michael  thought  that  Julia  had  played  this  trick  on  account  of  the  rather  violent  flirtation  he  had  been  having  with  Avice,  and  though,  of  course,  it  was  hard  liick  on  Avice,  he  could  not  help  being  a  trifle  flatterd.

“You  old  donkey,”  smiled  Julia,  kmnving  exactly  what  he  was  thinking  and  tickled  to  death  at  his  mistake.  “After  all,  you  are  the  handsomest  man  in London.”

(From  Theatre  by  W.  S.  Maugham)