Among  these  was  John  Barton.  His  parents  had  suffered,  his  mother  had  died  from  absolute  want  of  the  necessaries  of  life.  He  himself  was  a  good,  steady  workman,  and,  as  such,  pretty  certain  of  steady  employment.  But  he  spent  all  he  got  with  the  confidence  (you  may  also  call  it  improvi­dence)  of  one  who  was  willing,  and  believed  himself  able,  to  supply  all  his  wants  by  his  own  exertions.  And  when  his  master  suddenly  failed,  and  all  hands  in  that  mill  were  turned  back,  one  Tuesday  morning,  with  the  news  that  Mr  Hunter  had  stopped,  Barton  had  only  a  few  shillings  to  rely  on;  but  he  had  good  heart  of  being  employed  at  some  other  mill,  and  accord­ingly,  before  returning  home,  he  spent  some  hours  in  going  from  factory  to  factory,  asking  for  work. 

But  at  every  mill  was  some  sign  of  depression  of  trade;  some  were  working  short  hours,  some  were  turning  off  hands,  and  for  weeks  Barton  was  out  of  work,  living  on  credit.  It  was  during  this  time  his  little  son,  the  apple  of  his  eye,  the  cynosure  of  all  his  strong  power  of  love,  fell  ill  of  the  scarlet  fever.  They  dragged  him  through  the  crisis,  but  his  life  hung  on  a  gossamer  thread.  Every  thing,  the  doctor  said,  depended  on  good  nourishment,  on  generous  living,  to  keep  up  the  little  fellow’s  strength,  in  the  prostration  in  which  the  fever  had  left  him.

Mocking  words.!  when  the  commonest  food  in  the  house  would  not  furnish  one  little  meal.  Barton  tried  credit;  but  it  was  worn  out  at  the  little  provision  shops,  which  were  now  suffering  in  their  turn.  He  thought  it  would  be  no  sin  to  steal,  and  would  have  stolen;  but  he  could  not  get  the  opportunity  in  the  few  days  the  child  lingered.  Hungry  himself,  almost  to  an  animal  pitch  of  ravenousness,  but  with  the  bodily  pain  swallowed  up  in  anxiety  for  his  lit­tle  sinking  lad,  he  stood  at  one  of  the  shop  windows  where  all  edible  lux­uries  are  displayed;  haunches  of  venison,  Stilton  cheeses,  moulds  of  jelly  —  all  appetising  sights  to  the  common  passer  by.  And  out  of  this  shop  came  Mrs  Hunter!  She  crossed  to  her  carriage,  followed  by  the  shopman  loaded  with  purchases  for  a  party.  The  door  was  quickly  slammed  to,  and  she  drove  away;  and  Barton  returned  home  with  a  bitter  spirit  of  wrath  in  his  heart,  to  see  his  only  boy  a  corpse!

You  can  fancy,  now,  the  hoards  of  vengeance  in  his  heart  against  the  employers.

From:  Mary  Barton  by  E.  Gaskell