Nearly  every  stage  player,  old  or  young,  experienced  or  other­wise,  has  to  face  at  one  time  or  another  the  problem  of  “getting  a  job”.  Always  a  perplexing  and  often  a  heart-breaking  affair,  in  the  theatre  it  is,  I  think,  the  most  haphazard  and  precarious  of  all  under­takings.  It  depends  so  provokingly  upon  opportunity,  upon  personal  recommendation,  upon  previous  successes,  upon  striking  the  right  moment,  upon  the  manager’s  humour,  upon  a  hundred  things  that  appear  to  have  little  right  to  come  into  the  problem.

There  are  some  fortunate  theatre  folk  who  never  have  to  seek  work.  It  comes  to  them.  But  they  are  so  few  and  so  exceptional  as  to  be  negligible.  Ordinary  jobs  are‘procurable  usually  through  agents,  through  the  manager  or  any  one  of  his  small  army  of  satellites,  through  the  introduction  of  any  friend  with  sufficient  influence  or  reputation  to  secure  managerial  attention.  The  manager  will  search  out  for  himself  the  special  service  he  needs.

For  the  rank  and  file  in  almost  every  theatre  there  exists  a  list  or  card-index,  perhaps  with  photographs,  of  all  the  possibles  in  each  walk  of  the  profession.  The  details  in  these  dossiers  are  often  as  com­plete  as  those  for  the  criminals  in  Scotland  Yard  or  for  the  celebrities  and  notorieties  in  the  biographical  bureau  of  a  big  newspaper  office.

Every  year  the  dramatic  schools  turn  into  the  stream  of  acting  scores  of  young  people  anxious  to  make  their  way  in  the  theatre,  full,  at  the  start,  of  ambition,  hope,  energy  —  all  those  things  that  fan  the  smallest  vestige  of  talent  into  a  flame.

Talent,  it  is  said,  always  asserts  itself.  But  does  it?  My  experience  is  that  some  kinds  of  effrontery  and  unlimited  self-confidence  fre­quently  pass  in  the  theatre  for  ability.  The  greatest  natural  ability  has  often  to  be  lured  from  a  hiding-place,  where  nervousness,  modesty,  and  reticence  have  thrust  it  away  like  some  hidden  treasure.

Let  no  applicant  for  work  in  the  theatre  ever  despair.  Failure  at  one  door  does  not  necessarily  mean  the  same  result  at  another.  I  cannot  think  of  any  actor  ,or  actress  of  distinction  today  who  has  not  at  some  time  or  another  almost  cried  with  vexation  at  inability  to  progress,  to  secure  a  chance  of  proving  himself  or  herself,  or,  per­haps,  even  to  get  bread.

If  you  have  youth  on  your  side  your  hope  may  be  the  greater.  It  is  the  old  folk  in  the  theatre  whose  plight  is  the  more  serious.  Age  has,  perhaps,  its  compensations  in  greater  philosophy,  a  broader  and  truer  grasp  of  essentials,  a  recognition  that  little  matters  in  life  without  a  contented  mind  and  a  clear  conscience;  but  for  an  old  actor,  who  has  had  his  triumphs,  whose  day  and  whose  chances  are  past,  to  have  to  trudge  along  the  road  or  wait  wearily  for  something  to  turn  up  —  this  must  be  the  most  cruel  experience  of  all.

(From  Acting  for  the  Stage  by  S.  W.  Carroll)