A  Dickens  Folk  Fayre  and  Pageant  ought  to  be  crowded.  Imagine  Mr  Pickwick    or  Mrs  Gamp    stepping  forward  to  see  rows  of  empty  chairs,  to  hear  nothing  but  a  faint  crackle  of  applause  —  a  horrible  picture!  If  the  affair  is  to  be  really  Dickensy,  all  the  town  must  be  there,  eating  and  drinking  and  nodding  and  smiling  and  sweating  and  bustling  and  cheering.  The  Dickens  Fayre  to  which  I  went  last  Thursday  was  as  crowded  as  Pickwick  Papers.  Those  of  us  who  were  late  for  the  afternoon  performance  of  the  pageant  had  no  hope  of  seats,  and  I  for  one  did  not  see  how  I  should  even  find  standing  room. 

However,  I  followed  a  very  determined  looking  middle  aged  man  (perhaps  it  was  Major  Bagstock  )  along  a  corridor  at  the  back  of  the  hall,  and  at  last  found  myself  among  the  little  tables  set  out  for  tea.  There  I  had  quite  a  good  view  of  the  stage,  though  I  was  always  in  danger  of  putting  my  hand  into  a  plate  of  cakes  when  I  .  absent-mindedly  leaned  back.  This  Fayre  was  in  aid  of  the  church,  so  the  vicar  was  in  charge.  It  was  he  who  told  us  all  about  Dickens  before  the  Pageant  began.  “One  of  the  giants  of  the  Victorian  era,”  he  was  saying  when  I  arrived.  When  he  had  finished  and,  per­spiring,  smiling  nervously,  and  making  any  number  of  mysterious  signs,  had  taken  his  place  below,  standing  near  the  edge  of  the  platform,  an  old  man  with  a  short  pipe  in  his  mouth  poked  his  head  through  the  curtain  at  the  side.  This  was  clearly  a  signal  for  the  little  orchestra’  to  play,  for  it  started  up  at  once,  and  after  a  min­ute  or  two  the  curtains  began  wobbling,  drew  away  from  one  another,  hesitated,  then  finally  went  creaking  back,  disclosing  a  desk  in  one  corner  of  the  stage,  a  desk  with  two  candles  burning  on  it  and  several  large  important  volumes  bound  in  calf.  There  was  a  figure  seated  at  this  desk.  It  was  Dickens  himself,  flourishing  a  gigantic  quill  pen.  We  all  applauded.

I  found  it  difficult  to  hear  what  Dickens  said  for  he  had  a  trick  of  talking  into  his  beard.  I  do  know,  however,  that  he  talked  through­out  in  verse,  and  that  this  verse  reminded  me  of  the  old  opening  scenes  in  pantomimes,  when  the  demon  and  the  fairy  queen  used  to  defy  one  another  before  plunging  into  a  duet  for  baritone  and  soprano.  (And  I  am  certain  that  this  is  the  kind  of  verse  that  Dickens  would  have  chosen  himself.)  Dickens  would  speak  several  lines  of  his  bad  verse.  The  old  man  with  the  pipe  would  poke  his  head  through  the  curtain  at  the  side,  and  the  orchestra  would  play  a  chord  or  two  or  a  march.  Then  Dickens’s  characters  would  appear,  sometimes  in  a  little  procession,  sometimes  in  a  tableau    at  the  back  of  the  stage.  The  enthusiasm  of  the  audience  was  tremendous,  as  well  it  might  be  for  everybody  there  was  enjoying  the  pleasure  of  a,two-fold  recognition.  They  had  the  pleasure  of  recognising  various  characters.  They  had  the  further  pleasure  of  recognising  their  friends  and  rela­tives  in  those  poke-bonnets  and  high  felt  hats.  I  was  rather  out  of  it  because  all  the  actors  were  strangers  to  me  and  I  did  not  always  bear  what  Dickens  was  saying.  There  was  a  number  of  sheepish  young  men  in  high  felt  hats  who  did  not  seem  to  represent  anybody  in  particular,  though  I  have  no  doubt  they  could  be  sorted  out  into  Copperfields  and  Swivellers  and  Pips.

Most  of  the  major  characters  seemed  to  have  been  changed  a  little.  Mr  Pickwick,  for  example,  has  apparently  grown  younger  and  younger:  last  Thursday  he  was  only  about  thirty-five.  Mrs  Gamp  is  far-  more  respectable  in  appearance  than  she  used  to  be.  Mr  Micawber,  I  regret  to  say,  was  much  thinner,  and  in  place  of  that  smooth  and  shining  expanse  of  bald  head  he  had  a  rather  disgust­ing,  wrinkled,  yellow  crown  thai  looked  suspiciously  like  painted  canvas.  Quilp    was  neither  a  dwarf  nor  deformed,  but  had  the  appearance  of  a  young  gentleman  who  preferred  to  spend  his  time  looking  for  something  on  the  floor.  Bumble    was  not  there:  he  was  impersonated  by  his  wife;  it  did  not  take  me  five  seconds  to  dis­cover  that.  Oliver  Twist  was  there,  bowl  and  all,  and  was  obviously  enjoying  himself,  but  he  looked  strangely  neat  and  clean  and  not  unlike  one  of  those  page  boys  one  sees  at  the  big  hotels.  Bill  Sykes  had  a  rabbit  under  his  coat  and  must  have  taken  to  poaching.  Fagin  and  Scrooge    and  Uriah  Heep  have  not  changed  at  all,  I  am  happy  to  say.

There  was  something  queer  about  Sam  Weller,  but  I  did  not  discover  what  it  was  until  the  pageant  proper  was  over  and  we  were  all  strolling  about  in  the  grounds  outside  and  the  girls  in  their  1840  dresses  (and  very  pretty  they  looked  too)  were  being  photo­graphed.  It  was  then  I  noticed  Sam  Weller  who  was  wearing  rimless  eyeglasses  and  asking  no  less  a  person  than  Dickens  himself  to  bring  a  cup  of  tea.  The  attitude,  the  tone  of  voice  told  me  all:  Sam  Weller  was  Dickens’s  wife.  That  was  very  odd.  But  then,  it  seemed  tp  me  outside  there,  when  all  the  actors  were  smoking  their  pipes,  the  girls  giggling  at  the  photographer,  the  women  becoming  expansive  over  cups  of  tea,  old  men  bowling  for  a  pig,  Mr  Pickwick  getting  in  everybody’s  way,  it  seemed  to  me  that  it  was  all  far  more  like  Dickens  than  the  pageant  was.  The  moment  some  of  these  good  souls  stopped  pretending  to  be  Dickens’s  characters,  they  really  became  Dickens’s  characters.  If  I  had  caught  a  glimpse  of  the  great  man  himself  bowling  for  a  pig,  I  should  not  have  been  surprised.

That  is  not  to  say  that  the  pageant  was  a  failure.  It  was  a  gigantic  success.  There  was]not  a  character  that  did  not  get  its  round  of  applause.  Even  Edwin  Drood,  a  vague  young  gentleman  who  stood  at  the  back  of  the  stage,  raised  his  arms,  and  looked  as  if  he  were  about  to  be  sick,  was  enthusiastically  welcomed.  As  for  the  Pickwicks  and  Micawbers  and  Gamps,  they  were  recognised  at  once  and  rap­turously  applauded.  Indeed,  one  old  gentleman  standing  near  me  stamped  so  hard  that  he  became  a  menace  to  the  whole  building.  These  people  were  not  only  seeing  their  friends  in  a  masquerade  but  they  were  seeing  those  other  old  friends  from  the  vast  dream-world  of  Dickens  and  were  clapping  their  hands  at  the  sight  of  them  Consider  what  it  means.  You  get  together  a  few  hundred  ordinar;  people  of  a  small  town,  and  all  of  them  recognise  this  novelist!  characters  at  a  glance.  Only  recently  Mr  Maurois    told  us.tha  one  of  the  things  that  astonished  him  in  England  was  the  sight  о  an  actor  in  a  music-hall  very  successfully  entertaining  his  audienci  by  giving  impersonations  of  Dickens’s  characters.  It  could  no  happen  in France,  he  observed,  for  there  no  characters  of  fictioi  are  so  well  known.  But  if  you  want  still  better  evidence  of  th<  astounding  fame  of  Dickens,  you  have  it  here  in  this  Pageant  am  Fayre.

If  there  were  statues  of  that  man  in  every  square  in  London  this  little  pageant  wolud  still  be  better  evidence  of  his  fame.  Strictlj  speaking,  there  has  not  been  a  famous  writer  since  Dickens.  Every  body  knows  about  Mr  Bernard  Shaw,  we  say,  and  most  people  d<  know  his  name,  but  that  is  only  because  they  have  seen  it  so  oftei  in  the  papers.’  Ask  ninety-nine  people  out  of  every  hundred  wh(  John  Tanner    is,  and  they  will  stare  at  you.  Kipps  and  Mr  Polly,  Clayhanger  and  Denry  Machiri,  Soames  Forsyte    —  who  are  thes  people?  Not  one  person  in  a  hundred,  perhaps  two  hundred,  perhap  five,  could  tell  you,  and  yet  we  imagine  that  everybody  know  Wells,  Bennett,  Galsworthy.

I  wish  somebody  would  stand  at  the  corner  of  a  London  stree  and  put  a  question  or  two  about  authors  to  every  passer-by.  I  hav  met  educated  people,  who  were  in  the  habit  of  using  libraries,  am  called  themselves  readers,  and  they  did  not  know  the  names  о  some  of  our  best  living  poets  and  novelists.  To  understand  th  colossal  fame  of  Dickens  you  have  to  go  outside  literature  altogethe  now:  Charlie  Chaplin    is  the  only  rival  worth  considering.  Bu  is  this  kind  of  fame  worth  having?  Of  course  it  is,  and  worth  mor  than  all  the  statues,  titles,  dedications,  memorials,  commentators  volumes  of  So-and-so  and  His  Age,  put  together.  And  here  is  a  ques  tion  for  those  fellow  scribblers  who  do  not  like  these  innocent  remarks  who  are  even  now  bridling  and  putting  on  peevish  airs.  Who  sail  that  every  man  should  sit  down  to  write  as  if  he  had  a  millio:  readers?  Was  it  said  yesterday  by  Nat  Gould,    or  today  by  Ethe  M.  Dell?    No,  it  was  said  the  day  before  yesterday  by  Goethe

(From  All  about  Ourselves  and  Other  Essays  by  J.  P.  Priestley