The  Burpenfield  Club,  called  after  Lady  Burpenfield,  who  had  given  five  thousand  pounds  to  the  original  fund,  was  one  of  the  residential  clubs  or  hostels  provided  for  girls  who  came  from  good  middle-class  homes  in  the  country  but  were  compelled,  by  economic  conditions  still  artfully  adjusted  to  suit  the  male,  to  live  in  London  as  cheaply  as  possible.  Two  fairly  large  houses  had  been  thrown  together  and  their  upper  floors  converted  into  a  host  of  tiny  bedrooms,  and  there  was  accommodation  for  about  sixty  girls.  For  twenty-five  to  thirty  shillings  a  week,  the  Club  gave  them  a  bedroom,  breakfast  and  dinner  throughout  the  week,  and  all  meals  on  Saturday  and  Sunday.  It  was  light  and  well  ventilated  and  very  clean,  offered  an  astonishing  amount  of  really  hot  water,  and  had  a  large  lounge,  a  drawing-room  (No  Smoking),  a  small  reading-room  and  library  (Quiet  Please),  and  a  garden  stocked  with  the  hardiest  annuals.

-  The  food  was  not  brilliant  —  and  no  doubt  it  returned  to  the  table  too  often  in  the  shape  of  fish-cakes,  rissoles,  and  shepherd’s  a  pie  —  but  it  was  reasonably  wholesome  and  could  be  eaten  with  safety  if  not  with  positive  pleasure.  The  staff  was  very  efficient  and  was  controlled,  as  everybody  and  everything  else  in  the  Club  was  con­trolled,  by  the  Secretary,  Miss  Tattersby,  daughter  of  the  late  Dean  of  Welborough,  and  perhaps  the  most  respectable  woman  in  all Europe.  The  rules  were  not  too  strict.  There  were  no  compulsory  religious  services.  Male  visitors  could  not  be  entertained  in  bedrooms  but  could  be  brought  to  dinner  and  were  allowed  in  the  lounge,  where  they  occasionally  might  be  seen,  sitting  in  abject  misery.  Intoxicants  were  not  supplied  by  the  Club  but  could  be  introduced,  in  reasonable  quantities,  into  the  dining-room  when  guests  were  present.  Smoking  was  permitted,  except  in  the  dining-  and  drawing­rooms.  There  were  a  good  many  regulations  about  beds  and  baths  and  washing  and  so  forth,  but  they  were  not  oppressive.  In  the  evenings,  throughout  the  winter  months,  fires,  quite  large  cheerful  fires,  brightened  all  the  public  rooms.  The  lighting  was  good.  The  beds  and  chairs  were  fairly  comfortable.  Dramatic  enter­tainments  and  dances  were  given  two  or  three  times  a  year.  All  this  for  less  than  it  would  cost  to  live  in  some  dingy  and  dismal  boarding­house  or  the  pokiest  of  poky  flats.

What  more  could  a  girl  want?  Parents  and  friends  of  the  family  who  visited  the  Burpenfield  found  themselves  compelled  to  ask  this  question.  The  answer  was  that  there  was  only  one  thing  that  most  girls  at  the  Burpenfield  did  want,  and  that  was  to  get  away.  It  was  very  odd.  You  were  congratulated  on  getting  into  the  Burpen­field  when  you  first  went  there,  and  you  were  congratulated  even  more  heartily  when  you  finally  left  it.  During  the  time  you  were  there,  you  grumbled,  having  completely  lost  sight  of  the  solid  advantages  of  the  place.  The  girls  who  stayed  there  year  after  year  until  at  last  they  were  girls  no  longer  but  women  growing  grey  did  stop  grumbling  and  even  pointed  out  to  one  another  these  solid  advantages,  but  their  faces  always  wore  a  resigned  look.

There  was,  to  begin  with,  this  institution  atmosphere,  which  was  rather  depressing.  The  sight  of  those  long  tiled  corridors  did  not  cheer  you  when  you  returned,  tired  rather  cross,  headachy,  from  work  in  the  evening.  Then,  if  you  were  not  going  out,  you  had  to  choose  between  your  little  box  of  a  bedroom,  the  lounge  (usually  dominated  by  a  clique  of  young  insufferable  rowdies),  or  the  silent  and  inhuman  drawing-room.  Moreover,  Miss  Tattersby,  known  as  “Tatters”,  was  terrifying.  Very  early,  Miss  Tattersby  had  arrived  at  the  sound  conclusion  that  a  brisk  rough  sarcasm  was  her  best  weapon,  and  she  made  full  use  of  it.  You  felt  the  weight  and  force  of  it  even  in  the  notices  she  was  so  fond  of  pinning  up:  “Need  residents  who  have  First  Dinner  take  up  so  much  time…”;  “Some  residents  seem  to  have  forgotten  that  the  Staff  has  other  duties  besides…”;  “Is  it  necessary  again  to  remind  residents  that  washing  stockings  in  the  bathrooms…”;  that  is  how  they  went.  But  this,  after  all,  was  only  a  pale  reflection  of  her  method  in  direct  talk,  and  some  girls,  finding  themselves  involved  in  an  intricate  affair  concerning  a  pair  of  stockings  or  something  of  that  kind,  pre­ferred  to  conduct  their  side  of  the  case  by  correspondence,  in  the  shape  of  little  notes  to  Miss  Tattersby  hastily  left  in  her  office  when  she  was  known  to  be  out.  Many  a  girl,  after  a  little  brush  with  ‘“Tatters”,  who  was  immensely  tall  and  bony  and  staring,  and  looked  like  a  soured  Victorian  celebrity,  had  faced  the  most  infuriated  director  at  her  office  with  a  mere  shrug.  [...]

But  what  Miss  Matfield,  who  was  cursing  the  place  all  over  again  as  she  left  Miss  Morrison  and  went  upstairs  to  her  room,  disliked  most  about  the  Burpenfield  was  the  presence  of  all  the  other  members,  whose  life  she  had  to  share.  There  were  too  many  of  them,  and  their  mode  of  life  was  like  an  awful  parody  of  her  own.  The  thought  that  her  own  existence  would  seem  to  an  outsider  just  like  theirs  infuriated  or  saddened  her,  for  she  felt  that  really  she  was  quite  different  from  these  others,  much  superior,  a  more  vital,  splendid  being.  Those  whose  situation  was  not  at  all  like  her  own  only  annoyed  her  still  more.  There  were  the  young  girls,  all  rosy  and  confident,  many  of  whom  were  either  engaged  (to  the  most  hopelessly,  idiotic  young  men)  or  merely  filling  in  a  few  months  of  larking  about,  trying  one  absurd  thing  after  another,  while  their  doting  fathers  forwarded  generous  monthly  cheques.  Then  there  were  the  women  older  than  herself,  downright  spinsters  in  their  thirties  and  early

forties,  who  had  grown  grey  and  withered  at  the  typewriter  and  the  telephone,  who  knitted,  droned  on  interminably  about  dull  holidays  they  had  had,  took  to  fancy  religions,  quietly  went  mad,  whose  lives  narrowed  down  to  a  point  at  which  washing  stockings  became  the  supreme  interest.  Some  of  them  were  frankly  depressing.  You  met  them  drooping  about  the  corridors,  kettle  in  hand,  and  they  seemed  to  think  about  nothing  but  hot  water.  Others  were  mechani­cally  and  terribly  brisk  and  bright,  all  nervy  jauntiness,  laborious  slang,  and  secret  orgies  of  aspirin,  and  these  creatures  —  poor  old  things  —  were  if  anything  more  depressing,  the  very  limit.  Sometimes,  when    she  was  tired  and  nothing  much  was  happening,  Miss  Matfield  saw  in  one  of  these  women  an  awful  glimpse  of  her  own  future,  and  then  she  rushed  into  her  bedroom  and  made  the  most  fantastic  and  desperate  plans,  not  one  of  which  she  ever  attempted  to  carry  out.  Meanwhile  time  was  slipping  away  and  nothing  was  happening.  Soon  she  would  be  thirty.  Thirty!  People  could  say  what  they  liked  —  but  life  was  foul.

(From  Angel  Pavement  by  J,  B„  Priestley)