The History of England

from Celts through 20th century


Category: Leisure

Goose  Fair,  that  ancient  institution,  does  not  mean  as  much  as  it  did.  To  begin  with,  it  has  been  moved  out  of  the  market  square  to  the  Forest  on  the  edge  of  the  town.  And  then  it  is  no  longer  regard­ed  as  an  excuse  for  a  general  holiday.  The  children  are  given  one  half-holiday  for  it,  but  the  factories  do  not  close.  Still,  it  was  im­possible  to  be  there  five  minutes  without  knowing  that  the  fair  was  on,  for  almost  every  tram  or  bus  announced:  To  and  From  Goose  Fair,  and  there  were  everywhere  small  but  distinct  signs  of  a  holiday  spirit  abroad  in  the  town.  [...]  So  I  had  some  food  and  then,  like  everybody  else,  went  to  the  fair.

In  the  section  on  English  Fairs  and  Markets  in  my  encyclopaedia  is  the  following  statement:  “Nottingham  has  a  fair  for  geese.”  I  can  only  add  that  during  my  stay  in  Nottingham  for  the  Goose  Fair  I  never  set  eyes  on  a  goose  and  did  not  even  find  one  on  the  menu.  The  Goose  Fair  I  saw  was  the  usual  agglomeration  of  roundabouts,  shows  and  stalls,  though  no  doubt  some  of  these  had  been  designed  to  attract  human  geese.  Any  roots  this  fair  had  ever  had  in  commerce  had  withered  long  ago.  Neither  had  it  any  concern  now  with  popular  sports  and  pastimes  and  competitions.  It  offered  the  people  no  opportunities  of  amusing  one  another.  And  the  only  fairings  they  could  buy  there  were  little  plates  of  peas  or  winkles,  portions  of  ice-cream,  or  packets  of  brandy  snap.  It  was  now  simply  an  assembly  of  devices,  chiefly  mechanical,  contrived  to  attract  the  largest  number  of  pennies  in  the  shortest  possible  time.  What  was  remark­able  about  it  was  its  size.  I  am  told  there  are  a  few  fairs  that  are  larger,  but  this  was  the  largest  travelling  fair  I  had  ever  seen.  I  spent  two  evenings  there  and  never  saw  it  all,  though  of  course  I  could  have  done  if  I  had  really  tried  to  explore  it  systematically.  [...]  On  my  first  evening,  Friday,  which  was  fine  and  quite  warm,  the  scene  was  brilliant  and  the  crowd  enormous.  Long  before  the  fair  itself  came  into  view,  you  saw  its  great  roof  of  lighted  sky.  It  had  not  been  allowed  to  sprawl  but  was  strictly  confined  to  a  large  rectangular  piece  of  ground;  and  within  this  area  not  an  inch  of  room  was  wasted;  the  roundabouts  and  shows  and  stalls  were  laid  out  in  rows  and  as  close  together  as  possible;  the  lights  and  the  noise  buffeted  your  senses;  you  seemed  to  walk  into  a  square  of  blazing  bedlam.  Its  narrow  avenues  were  so  thickly  packed  with  people  that  you  could  only  slowly  shuffle  along,  pressed  close  on  every  side.  In  this  crushing  mass  of  gaping  and  sweating  humanity  were  little  children,  some  of  them  hardly  more  than  babies,  who  had  long  ago  wearied  of  all  these  huge  glittering  toys,  who  were  worn  out  by  the  late  hour,  the  lights,  the  noise,  the  crowd,  and  either  tottered  along  like  tiny  somnambulists  or  yawned  and  whim­pered  over  their  parents’  shoulders.  The  brazen  voices  of  the  showmen,  now  made  more  hideous  and  gargantuan  than  ever  by  the  amplifiers  and  loudspeakers,  battered  our  hearing,  which  could  not  pluck  words  out  of  these  terrifying  noises…

The  real  patrons  of  fairs  of  this  kind  are  youngsters  in  their  teens;  and  there  were  thousands  of  them  pushing  and  cat-calling  and  screaming  in  the  crowd:  the  boys,  their  faces  grinning  and  vacant  in  the  whirl  of  coloured  light;  the  girls,  whose  thickly  pow­dered  faces  were  little  white  masks  without  lines  but  daubed  with  red  and  black,  looked  like  dolls  out  of  some  infernal  toyshop;  and  the  appearance  of  them  all  was  fascinating  and  frightening.  And  this  was  Goose  Fair  and  Merrie England!

I  climbed  into  the  tail  of  a  ruby  and  emerald  fish  which,  after  I  had  paid  it  threepence,  rushed  up  and  down  and  round  and  round,  and  mixed  the  whole  fair  into  a  spangled  porridge.  At  the  other  end  of  my  car  in  the  fish’s  mouth,  were  half  a  dozen  adolescents,  all  jammed  together,  and  at  every  dip  the  girls  screamed  and  screamed  like  slavering  maenads.[...]  I  went  into  a  boxing  show,  where  for  the  benefit  of  a  roaring  crowd,  a  local  middle-weight  (“Hit  him,  Tom,”  they  cried  to  him)  was  battering  away  at  one  of  the  showman’s  pugs,  a  thick-set  negro  with  a  mere  remnant  of  a  face  but  with  a  golden-brown  torso  that  wore  the  bloom  on  it  of  ripe  fruit.  The  men  were  not  boxing,  they  were  simply  hitting  one  another,  through  round  after  round,  and  every  now  and  then  the  negro,  who  knew  his  job  as  a  showman,  would  stagger  about,  clutch  at  the  ropes,  and  even  fall,  pretending  a  last  extremity.  At  the  end  of  the  agreed  ten  rounds,  he  miraculously  revived,  looked  fierce  and  made  threatening  ges­tures;  and  then  the  referee  amid  an  uproar  of  the  excited  half­wit?,  announced  that  they  would  fight  another  five  rounds  later,  but  in  the  meantime  would  come’  round  with  the  hat.  Having  no  opportunity  of  learning  the  negro’s  opinion  of  life,  which  would  have  been  of  more  interest  than  his  boxing.  I  left  the  show.  Close  by  there  were  gigantic  hoots  and  screams  of  laughter  coming  from  a  mys­terious  square  building  labelled  Over  The  Falls.  Never  had  I  heard  such  brassy  bellowings.  I  paid  my  threepence,  and  then  found  myself  in  a  heaving  darkness  inside.  There  were  two  or  three  corners  to  be  turned,  and  at  every  turn  the  darkness  heaved  more  violently,  and  one  might  have  been  deep  in  the  hold  of  a  thousand-ton  ship  in  an  Atlantic  gale.  It  was  then  that  I  realized  that  the  giant  laughter,  which  I  could  still  hear,  was  not  coming  from  me  or  from  the  few  others  in  distress  in  the  dark  there,  but  from  a  machine.  Afterwards  I  heard  several  of  these  machines  hooting  and  bellowing  with  Satan­ic  mirth.  When  I  was  finally  shot  out  on  a  downward  mo’ving  platform,  into  the  gaping  crowd,  the  machine  giggled  thunderously  and  then  went  off  into  another  brazen  peal.  Even  H.  G.  Wells,  in  his  earlier  and  wildly  imaginative  days,  never  thought  of  ma­chines  that  would  laugh  for  us.  He  can  hear  them  now:  not  only  laugh­ing  for  us  but  also,  I  suspect,  laughing  at  us.  I  continued  my  explo­ration  with  that  laughter  still  hurting  my  ears.  While  circling  round  in  that  fish  I  had  caught  a  glimpse  of  a  show  called  The  Ghost  Train,  which  excited  my  curiosity.  When  I  left  the  fish  this  show  had  disappeared,  but  now  I  suddenly  came  upon  it,  with  a  queue  of  folk  waiting  to  take  their  seats  in  the  miniature  wooden  trains.  At  last  I  was  given  a  train,  which  was  immediately  pushed  through  some  swing  doors  and  went  plunging  and  bumping  into  the  gloom  beyond.  It  was  a  perilous  journey.  Green  eyes  suddenly  glared  at  me;  I  rushed  to  collide  with  skeletons;  hangman’s  nooses  brushed  my  forehead  in  the  dark;  dreadful  screams  tore  the  thick  air;  the  mad  little  train  hurled  me  straight  at  an  illuminated  blank  wall  that  somehow  dissolved  into  dark  space  again;  so  that  at  the  end  of  two  or  three  minutes  I  felt  that  I  had  had  a  terrific  adventure.  I  should  have  enjoyed  this  piece  of  grim  ingenuity  much  better  if  while  I  was  waiting  I  had  not-seen  two  tired  little  children  taken  into  one  of  these  trains  by  their  idiotic  parents,  who  might  have  guessed  that  behind  those  swing  doors  there  was  material  enough  for  a  hundred  nightmares.  It  is  not  as  if  the  children  were  clamouring  for  these  mysteries.  The  hour  had  long  past  when  small  children  clamoured  for  anything  but  home  and  a  bed.  It  is  not  always  fun  being  a  child  in  Nottingham  during  Goose  Fair.  [...]  I  joined  the  crowd  that  was  hurrying  down  the  road  to  the  trams  and  buses.  [...]

As  we  left,  tired  out,  I  remembered  an  argument  I  had  had  a  little  time  before  with  an  old-fashioned  friend,  who  had  said  that  his  local  fair  meant  nothing  to  him  now  that  the  people  themselves  did  nothing  in  it  but  shower  their  pennies  on  mechanical  amuse­ments.  Once,  he  said,  there  had  been  sports,  dances,  jolly  compe­titions,  and4  the  people  entertained  themselves,  really  played.  Now  they,  merely  spent  money.[...]

That  a  good  many  people,  especially  lads  and  girls  in  their  teens,  had  enjoyed  themselves  at  the  fair,  there  could  be  no  doubt;  yet  I  could  not  honestly  feel  that  I  had  been  attending  a  genuine  popular  festival.  Not  even  a  suggestion  of  real  gaiety  remained  with  me.[...]

The  modern  fair,  for  all  its  glitter  and  blare  and  ingenuities,  is  no  true  carnival.  There  is  a  great  deal  of  noise  and  a  great  many  coloured  lights,  but  there  is  not  much  fun.  It  does  not  suggest  a  people  letting  loose  their  high  spirits,  but  a  people  trying  to  keep  away  low  spirits.

I  do  not  want  to  hear  any  more  laughter  from  machines.

(From  English  Journey  by  J.  B.  Priestley)

« ||| »

Comments are closed.