The History of England

from Celts through 20th century


Category: Land + People

By  J.  B.  Priestley

Margaret  was  saying  something,  but  he  could  not  hear  a  word.  The  downpour  and  the  noise  of  the  engine  were  al­most  deafening.  Suddenly  he  stopped  the  car  and  leaned  back,  relieved,  relaxed,  free  for  a  moment  from  the  task  of  steering  a  way  through  the  roaring  darkness.  He  had  always  felt  insecure  driving  at  night,  staring  out  at  a  little  lighted  patch  of  road  and  groping  for  levers  and  switches,  pressing  pedals,  had  always  been  rather  surprised  when  the  right  thing  hap­pened.  But  to-night,  on  these  twisting  mountain  roads,  some  of  them  already  awash,  with  storm  after  storm  bursting  upon  them  and  the  whole  night  now  one  black  torrent,  every  mile  was  a  miracle.  It  couldn’t  last.  Their  rattling  little  box  of  mechanical  tricks  was  nothing  but  a  piece  of  impudence.  He  turned  to  Margaret.

“You  needn’t  havedone  that,”  she  was  saying  now.  She  had  had  to  raise  her  voice,  of  course,  but  it  was  as  cool  and  clear  as  ever.  She  was  still  detached,  but  apparently,  for  once  not  amused.

“Done  what?”  Philip  returned,  but  his  heart  sank,  for  he  knew  what  she  meant.  Then  he  felt  annoyed.  Couldn’t  he  stop  the  damned  thing  for  a  minute?  He  was  easily  the  coldest  and  wettest  of  the  three  of  them.

“You  needn’t  have  stopped  the  car,”  Margaret  replied.  “I  was  only  saying  that  we  ought  to  have  turned  back  be­fore.  It’s  simply  idiotic  going  on  like  this.  Where  are  we?”

He  felt  an  icy  trickle  going  down  his  back  and  shook  himself.  “Hanged  if  I  know,”  he  told  her.  “Somewhere  in  wildest Wales.  That’s  as  near  as  I  can  get.  I’ve  never  found  my  bearings  since  we  missed  that  turning.  But  I  think  the  direction’s  vaguely  right.  He  wriggled  a  little.  He  was  even  wetter  than  he  had  imagined.  He  had  got  wet  when  he  had  gone  out  to  change  the  wheel  and  then  later  when  she  had  stopped  and  he  had  had  to  look  at  the  engine,  and  since  then  the  rain  had  been  coming  in  steadily.  Not  all  the  hoods  and  screens  in  the  world  could  keep  out  this  appalling  down­pour.

“This  is  hopeless.”  Margaret  was  calmly  condemning  the  situation.  “What  time  is  it?”

He  was  about  to  reach  out  to  the  switch  when  the  light  of  a  match  at  the  back  turned  him  round.  Penderel,  who  had  been  dozing  there  for  the  last  two  hours,  was  now  light­ing  a  cigarette.  ‘Hello,”  he  shouted  back.

Penderel  blew  out  smoke,  held  up  the  lighted  match,  and  leaned  forward,  as  vivid  as  a  newly  painted  portrait.  He  grinned.  “Where  are  we?”  Then  the  match  went  out  and  he  was  nothing  but  a  shadow.

“We  don’t  know,”  Philip  shouted  back  above  the  drum­ming  rain.  “We’ve  missed  the  way.  We’re  somewhere  in  the  Welsh  mountains  and  it’s  half-past  nine.  Sorry.”

“Don’t  mention  it.”  Penderel  seemed  to  be  amused.  “I  say,  this  storm’s  going  on  for  ever.  I  believe  it’s  the  end  of  the  world.”

The  road  they  were  on  now  seemed  little  better  than  a  track,  twisting  its  way  along  the  hillside.  There  were  no  lights  to  be  seen,  nothing  but  the  flashing  rain  and  the  jump­ing  scrap  of  lighted  road  ahead,  full  of  deep  ruts  and  stones  and  shining  with  water.  He  moved  cautiously  forward,  shaking  the  raindrops  from  his  eyes  and  gripping  the  wheel  as  hard  as  he  could.  This  ring  of  metal  seemed  his  only  hold  upon  security  now  that  everything  was  black  and  sliding  and  treacherous,  and  even  then  it  rattled  uselessly  in  his  hand  at  times.  One  silly  twist  and  they  were  bogged  for  the  night  or  even  over  the  edge.

There  was  another  sharp  bend  in  the  road,  not  fifty  yards  away,  and  he  decided  to  nose  round  it  very  cautiously.  What  a  tremendous  rumbling  there  was!  Was  it  thunder?  He  shout­ed  to  the  others.  Margaret  was  leaning  forward,  peering  out.  “Look  out,”  he  thought  he  heard  Penderel  shout.  The  bend  was  here,  another  corner  as  sharp‘as  the  last,  and  he  pulled  round  and  ran  straight  into  the  roaring  chaos.  A  torrent  of  water  was  pouring  down  upon  the  road  and  something  struck  the  car,  a  large  clod  of  earth  or  a  rock,  with  a  resound­ing  jolt.  The  entire  slope  above  seemed  to  be  rumbling  and  shuttering.  In  another  minute  they  would  be  buried  or  sent  flying  over  the  other  side  of  the  road.  Dazed  as  he  was,  he  real­ised  that  there  was  just  a  chance  of  escape,  and  he  pressed  down  the  accelerator  while  he  kept  the  other  foot  trembling  on  the  brake  for  fear  the  joad  in  front  should  be  blocked  or  should  have  fallen  away.  So  far  it  seemed  to  be  clear,  though  the  whole  hillside  immediately  behind  them  now  seemed  to  be  crashing  down.  The  road  ran  back  in  a  curve,  probably  be­  tween  two  spurs  of  the  hill.  Margaret  was  shrieking  in  his  ear:  “Lights!  Look,  Phil.  Lights!  Pull  in  there.”  He  saw  them  not  far  in  front,  where  the  road  seemed  to  bend  back  again,  beyond  the  centre  of  its  horseshoe  curve.  Without  thinking,  he  began  to  slow  down.  There  seemed  to  be  some  sort  of  gateway  there,  an  entrance  to  a  drive  perhaps.  Then  the  rum­bling  and  crashing  and  tearing  behind,  growing  in  volume  every  moment,  awakened  him  to  the  danger  of  the  situation.

It  was  obvious  now  that  there  was  a  house  in  front,  and  he  could  see  the  open  entrance  to  the  drive.  But  what  kind  of  place  was  this  to  stay  in,  with  the  whole  hillside  threat­ening  to  descend  upon  them  and  tons  of  water  coming  down  from  somewhere?  “We’d  better  go  on  while  we  can,”  he  shouted  to  Margaret.  “It’s  not  safe  here”.  But  at  the  same  time  he  clapped  on  the  brakes  and  brought  the  car  down  to  a  walking  pace.  They  were  now  only  a  few  yards  from  the  gateway,  were  actually  sheltered  by  the  high  wall  of  the  garden.  He  felt  a  vague  sense  of  safety,  the  sight  of  that  wall  keeping  at  bay  the  terror  of  the  water  and  the  crumbling  slope.

From  Benighted, Leipzig,  1930.

« ||| »

Tagged as:

Comments are closed.