The History of England

from Celts through 20th century


Category: Land + People

Walking  down  the  High  Street,  along  the  crown  of  the  whale-backed  hill  that,  even  before  the  Romans,  had  provided  the  an­cient  Britons  with  a  natural  defensive  position,  Millford  was  able  to  appreciate  the  double  views  of  the  town.  On  one  side, narrow,  shadowy  streets  opened  towards  wide  perspectives  of  a  tidal  river;  on  the  other,  the  streets  dipped  towards  the  Victorian  folly  of  the  railway  station  and  the  quiet  stretches  of  fields  and  woods,  brilliantly  green  in  the  September  evening  light,  which  lay  beyond.

Having  made  his  purchases,  Millford  went  towards  the  river  where  the  tide  brimmed  the  quay.  Dead  golden  leaves  fell  from  the  horse  chestnut  trees  lining  the  river  walk.  One  of  the  leaves  had  settled  on  the  open  paint-box  of  an  elderly  artist,  a  dew-drop  at  the  end  of  her  nose,  who  dabbed  spiritedly  at  a  small  canvas.  Be­hind  her,  through  the  arches  of  Grimshaw’s  bridge,  the  slanting  sunlight  made  a  wash  of  gold.

Milford  walked  on  towards  the  bridge  and  then  began  to  cross  it.  Halfway  over,  he  stopped  and  turned  back  to  get  the  famous  view  of  the  town  rising  against  a  lemon-gold  sky  like  Nazareth  in  a  Byzantine  mosaic.  The  sharp  roofs,  the  church  steeples  were  simplified  by  the  clear  autumnal  air  into  the  basic  outline  of  a  nine­teenth-century  provincial  capital;  and  all  this  was  made  more  beguiling  by  hundreds  of  rooks  flying  overhead  at  that  moment  from  the  pastures  beyond  the  river  to  their  rookery  in  the  castle  grounds.  For  a  long  time  Milford  let  the  sights  and  sounds  create  their  own  mood  in  him  before  walking  slowly  backwards  towards  the  town.

By  climbing  some  steps  off  the  quay  and  by  following  a  rising  path  under  ancient,  windowless  walls,  he  came  out  in  one  of  the  town’s  small  squares  where  the  elm  trees  had  gathered  the  autumn  evening  light  about  them.  [...]

He  walked  on  through  a  shady  street  lined  on  one  side  with  substantial  houses  (a  c.  1830?  formed  in  his  mind)  which  he  stopped  to  admire.  While  appreciating  the  detail  of  their  fanlights  and  their  balconies  he  noticed,  with  a  start,  the  wall  immediately  at  his  side  (it  was  as  though  it  had  nudged  him)  and  he  recognized  the  stonework  of  an,  ancient  bastion  which  had,  in  the  course  of  time,  acquired  its  own  green  cover  of  valerian,  toadflax,  stonecrop  and  geraniums,  and  had  become  a  summing  up  of  every  piece  of  Ancient  Roman  wall  he  had  ever  seen.  He  lost  a  breath  with  pleasure.

As  he  stood  by  the  wall,  savouring  his  discovery,  a  light  went  on  in  one  of  the  (c.  1830?)  houses  nearby  and  the  red-shaded  lamp  picked  out  the  books  and  silver  of  a  room  that  had  been  lived  in  by  the  same  family  for  generations.  He  walked  on  slowly,  divided  between  the  ancient  wall  and  the  comfortably-furnished  room,  turned  the  corner  and  with  an  unerring  instinct  found  his  way  back  to  Ashley’s  office.

(From  The  Three  Suitors  by  R  Jones)

« ||| »

Tagged as:

Comments are closed.