To  a  medical  student  the  final  examinations  are  something  like  death:  an  unpleasant  inevitability  to  be  faced  sooner  or  later,  one’s  state  after  which  is  determined  by  the  care  spent  in  preparing  for  the  event.

The  examinations  of  the  United  Hospitals  Committee    are  held  twice  a  year  in  a  large  dingy  building  near  Harley  Street.  Three  or  four  hundred  students  arrive  from  every  hospital  in  London  and  from  every  medical  school  in  the  United  Kingdom.  Any  country  that  accepts  British  qualification  is  represented.  There  are  brown  bespectacled  Indians,  jetblack  gentlemen  from  West  Africa  standing  in  nervous  groups  and  testing  their  new  fountain-pens;  fat  coffee-coloured  Egyptians  discussing  earnestly  in  their  own  language  fine  points  of  erudite  medicine;  hearty  Australians,  New  Zealanders,  and  South  Africans  showing  no  more  anxiety  than  if  they  were  waiting  for  a  pub  to  open;  the  whole  diluted  thoroughly  by  a  mob  of  pale,  fairly  indifferent,  untidy-looking  British  students  conversing  in  accents  from  the  Welsh  valleys  to  Stirlingshire.

The  examination  is  split  into  three  sections,  each  one  of  which  must  be  passed  on  its  own.  First  there  are  the  written  papers,  then  “viva  voce”  examinations,  and  finally  the  clinical,  when  the  student  is  presented  with  a  patient  and  required  to  turn  in  a  competent  diagnosis  in  half  an  hour.

On  the  morning  the  examination  began  the  five  of  us  left  Bayswater  flat  early,  took  a  bus  along  Oxford  Street,  and  walked  towards  the  examination  building  in  a  silent,  sickly  row.  I  always  found  the  papers  the  most  disturbing  part  of  the  contest.  They  begin  at  nine  o’clock,  an  hour  when  I  am  never  at  my  best,  and  the  sight  of  other  candidates  en  masse    is  most  depressing.  They  all  look  so  intelli­gent.  They  wear  spectacles  and  use  heavy  fountain-pens  whose  barrels  reflect  their  own  mental  capacity;  once  inside  they  write  steadily  and  sternly,  as  though  they  were  preparing  leaders  for  the  next  week’s  Lancet,    and  the  women  students  present  such  an  aspect  of  concentration  and  industry  it  seems  useless  for  man  to  continue  the  examination  at  all.

I  went  with  a  hundred  other  students  into  one  of  the  three  large,  square  halls  used  for  the  examination.  The  polished  wooden  floor  was  covered  with  rows  of  desks  set  at  a  distance  apart  that  made  one’s  neighbour’s  writing  completely  indecipherable  if  he  had  not,  as  was  usually  the  case,  already  done  so  himself.  Each  desk  was  furnished  with  a  card  stamped  with  a  black  examination  number,  a  clean  square  of  pink  blotting  paper,  and  a  pen  apparently  bought  second-hand  from  the  Post  Office.  The  place  smelt  of  floor-polish  and  fresh-sharpened  pencils.

A  single  invigilator  sat  in  his  gown  and  hood  on  a  raised  platform  to  keep  an  eye  open  for  flagrant  cheating.  He  was  helped  by  two  or  three  uniformed  porters  who  stood  by  the  doors  and  lcfoked  impassionately  down  at  the  poor  victims,  like  the  policemen  that  flank  the  dock  at  the  Old  Baily.  The  students  scraped  into  their  chairs,  shot  a  hostile  glance  at  the  clock,  and  turned  apprehensively  to  the  buff  question  paper  already  laid  out  on  each  desk.

The  first  paper  was  on  general  medicine.  The  upper  half  of  the  sheet  was  taken  up  with  instructions  in  bold  print  telling  the  candi­date  to  write  on  oneside  of  the  paper  only,  answer  all  the  questions,  and  to  refrain  from  cribbing    at  peril  of  being  thrown  out.  I  brought  my  eyes  painfully  to  the  four  questions  beneath.  At  a  glance  I  saw  they  were  all  short  and  pungent.

‘Give  an  account  of  the  signs,  symptoms,  and  treatment  of  heart  failure’  was  the  first.  “Hell  of  a  lot  in  that!”    I  thought.  I  read  the  second  one  and  cursed.  ‘Discuss  the  changes  in  the  treatment  of  pneumonia  since 1930.’  I  felt  the  examiners  had  played,  a  dirty  trick  by  asking  the  same  disease  two  years  in  succession.  The  next  simply  demanded  ‘How  would  you  investigate  an  outbreak  of  typhoid  fever?’  and  the  last  was  a  request  for  an  essay  on  worms  which  I  felt  I  could  bluff  my  way  through.

Three  hours  were  allowed  for  the  paper.  About  half-way  through  the  anonymous  examinees  began  to  differentiate  themselves.  Some  of  them  strode  up  for  an  extra  answer  book,  with  an  awkward  expres­sion  of  self-consciousness  and  superiority  in  their  faces.  Others  rose  to  their  feet,  handed  in  their  papers,  and  left.  Whether  these  people  were  so  brilliant  they  were  able  to  complete  the  examination  in  an  hour  and  a  half  or  whether  this  was  the  time  required  for  them  to  set  down  unhurriedly  their  entire  knowledge  of  medicine  was  never  apparent  from  the  nonchalant  air  with  which  they  left  the  room.  The  invigilator  tapped  his  hell  half  an  hour  before  time;  the  last  question  was  rushed  through,  then  the  porters  began  tearing  papers  away  from  gentlemen  dissatisfied  with  the  period  allowed  for  them  to  express  themselves  and  hoping  by  an  incomplete  sentence  to  give  the  examiners  the  impression  of  frustrated  brilliance.

I  walked  down  the  stairs  feeling  as  if  I  had  just  finished  an  eight-  round  fight.  I  reached  desperately  for  my  packet  of  cigarettes.  The  other  candidates  jostled  round,  chattering  like  children  just  out  of  school.  In  the  suuare  outside  I  recognized  Grimsdyke.

“How  did  yout  on?”  I  asked.

“So-so”,  he  replied.  “However,  I  am  not  worried.  They  never  read  the,  papers,  anyway.  I’m  perfectly  certain  of  that.  Haven’t  you  heard  how  they  mark  the  tripos  at Cambridge,  my  dear  old  boy?  The  night  before  the  results  come  out  the  old  don  totters  back  from  the  hall  and  chucks  the  lot  down  his  staircase.  The  ones  that  stick  on  the  top  flight  are  given  firsts,  most  of  them  end  up  on  the  landing  and  get  seconds,  thirds  go  to  the  lower  flight,  and  any  reaching  the  ground  floor  are  failed.  This  system  has  been  working  admirably  for  years  without  arousing  any  comment.  I  heard  all  about  it  from  a  senior  wrangler.”

The  oral  examination  was  held  a  week  after  the  papers.  I  got  a  white  card,  like  an  invitation  to  a  cocktail  party,  requesting  my  presence  at  the  examination  building  by  eleven-thirty.  It  is  the  physical  contact  with  the  examiners  that  makes  oral  examinations  so  unpopular  with  the  students.  The  written  answers  have  a  certain  remoteness  about  them,  and  mistakes  and  omissions,  like  those  of  life,  can  be  made  without  the  threat  of  immediate  punishment.  But  the  viva  is  judgement  day.  A  false  answer,  an  inadequate  account  of  oneself,  and  the  god’s  brow  threatens  like  an  imminent  thunder­storm.  If  the  candidate  loses  his  nerve  in  front  of  this  terrible  dis­pleasure  he  is  finished:  confusion  breeds  confusion  and  he  will  come  to  the  end  of  his  interrogation  struggling  like  a  cow  in  a  bog.

The  porter  marshalled  us  into  line  outside  the  heavy  door  of  the  examination  room.  There  was  a  faint  ting  of  the  bell  inside.  The  door  opened  and  he  admitted  us  one  at  a  time,,  directing  each  to  a  different  table.

“You  go  to  table  four,”  the  porter  told  me.

The  room  was  the  one  we  had  written  the  papers  in,  but  it  was  now  empty  except  for  a  double  row  of  baize-covered  tables  separated  by  screens.  At  each  of  these  sat  two  examiners  and  a  student  who  carried  on  a  low  earnest  conversation  with  them,  like  a  confessional.

I  stood  before  table  four.  I  didn’t  recognize  the  examiners.  One  was  a  burly  elderly  man  like  a  retired  prize-fighter  who  smoked  a  pipe  and  was  writing  busily  with  a  pencil  in  a  notebook;  the  other  was  invisible,  as  he  was  occupied  in  reading  the  morning’s  Times.

“Good  morning,  sir,”  I  said.

Neither  of  them  took  any  notice.  After  a  minute  the  burly  fellow  looked  up  from  his  writing  and  silently  indicated  the  chair  in  front  of  him.  I  sat  down.  He  growled.

“I  beg  your  pardon,  sir?”  I  said  politely.

“I  said,  you’re  number  306?”  he  said  testily.  “That  ’s  correct,  I  suppose?”

“Yes,  sir.”.

“Well,  why  didn’t  you  say  so?  How  would  vou  treat  a  case  of  tetanus?”

My  heart  leaped  hopefully.  This  was  something  I  knew,  as  there  had  recently  been  a  case  in  St.  Swithin’s.  I  started  off  confidently,  reeling  out  the  lines  of  treatment  and  feeling  much  better.

The  examiner  suddenly  cu,t  me  short.

“All  right,  all  right,”  he  said  impatiently,  “you  seem  to  know  that.  A  girl  of  twenty  comes  to  you  complaining  of  gaining  weight.  What  do  you  do?”

This  was  the  sort  of  question  I  disliked.  There  were  so  many  things  one  could  do  my  thoughts  jostled  into  each  other,  and  became  confused  and  unidentifiable.

“I  —  I  would  ask  if  she  was  pregnant,”  I  said.

“Good  god,  man!  Do  you  go  about  asking  all  the  girls  you  know  if  they’re  pregnant?  What  hospital  do  you  come  from?”

“St.  Swithin’s,  sir,”  I  said,  as  though  admitting  an  illegitimate  parentage.

“I  should  have  thought  so!  Now  try  again.”

I  rallied  my  thoughts  and  stumbled  through  the  answer.  The  examiner  sat  looking  past  me  at  the  opposite  wall,  acknowledging  my  presence  only  by  grunting  at  intervals.

The  bell  rang  and  I  moved  into  the  adjoining  chair,  facing  The  Times.  The  newspaper  rustled  and  was  set  down,  revealing  a  mild,  youngish  looking  man  in  large  spectacles  with  a  perpetual  look  of  faint  surprise  on  his  face.  He  looked  at  me  as  if  he  was  surprised  to  see  me  there,  and  every  answer  I  made  was  received  with  the  same  expression.  I  found  this  most  disheartening.

The  examiner  pushed  across  the  green  baize  a  small  sealed  glass  pot  from  a  pathology  museum,  in  which  a  piece  of  meat  like  the  remains  of  a  Sunday  joint  floated  in  spirit.

“What’s  that?”  he  asked.

I  picked  up  the  bottle  and  examined  it  carefully.  By  now  I  knew  the  technique  for  pathological  specimens  of  this  kind.  The  first  thing  to  do  was  turn  them  upside  down,  as  their  identity  was  often  to  be  found  on  a  label  on  the  bottom.  If  one  was  still  flummoxed  one  might  sneeze  or  let  it  drop  from  nervous  fingers  to  smash  on  the  floor.

I  upturned  it  and  was  disappointed  to  find  the  label  had  pru­dently  been  removed.  I  turned  it  back  again.

“Liver,”  I  tried.

“What!”  exclaimed  the  surprised  man.  The  other  examiner,  who  had  returned  to  his  writing,  slammed  down  his  pencil  in  disgust  and  glared  at  me.

“I  mean  lung”,  I  corrected.

“That’s  better.  What’s  wrong  with  it?”

I  could  get  no  help  from  the  specimen,  so  I  took  another  guess.

“Pneumonia.  Stage  of  white  hepatization.”

The  surprised  man  nodded.  “How  do  you  test  diphtheria  serum?”  he  demanded.

“You  inject  it  into  a  guinea  pig,  sir.”

“Yes,  but  you’ve  got  to  have  an  animal  of  a  standard  weight,  haven’t  you?”

“Oh  yes  …  a  hundred  kilogrammes.”

The  two  men  collapsed  into  roars  of  laughter.

“It  would  be  as  big  as  a  policeman,  you  fool!”  shouted  the  first  examiner.

“Oh,  I’m  so  sorry,”  I  stammered  miserably.  “I  mean  a  hundred  milligrammes.”

The  laughter  was  renewed.  One  or  two  of  the  examiners  at  nearby  tables  looked  up  with  interest.  The  other  candidates  felt  like  pris­oners  in  the  condemned  block  when  they  hear  the  bolt  go  in  the  execution  shed.

“You  could  hardly  see  it  then,  boy,”  said  the  surprised  man,  wiping  his  eyes.  “The  creature  weighs  a  hundred  grammes.  However  we  will  leave  the  subject.  How  would  you  treat  a  case  of  simple  sore  throat?”

“I  would  give  a  course  of  sulphonamide,  sir.”

“Yes,  that’s  right.”

“I  disagree  with  you,  Charles,”  the  other  interrupted  forcibly.  They  continued  arguing  briskly,  and  were  still  doing  so  when  a  second  tinkle  of  the  bell  allowed  me  to  slide  out  and  rush  miseralby  into  the  street.

At  noon  we  arrived  in  the  examination  building.  The  same  number  of  candidates  were  there,  but  they  were  a  subdued,  muttering  crowd,  like  the  supporters  of  a  home  team    who  had  just  been  beaten  in  a  cup  tie.

We  pushed  our  way  into  the  large  hall  on  the  ground  floor.  It  was  packed  full  with  anxious  students.  On  the  side  of  the  hall  facing  us  was  the  foot  of  a  marble  staircase.  To  the  left  of  the  staircase  was  a  plain  open  door,  over  which  had  been  recently  pinned  a  large  black  and  white  card  saying  EXIT.  To  the  right  was  a  clock,  which  stood  at  a  few  minutes  before  twelve.

We  had  heard  exactly  what  would  happen.  At  midday  precisely  the  Secretary  of  the  Committee  would  descend  the  stairs  and  take  his  place,,  flanked  by  two  uniformed  porters,  on  the  lowermost  ste  Under  his  arm  would  be  a  thick,  leather-covered  book  containi  the  results.  One  of  the  porters  would  carry  a  list  of  the  candidate  numbers  -and  call  them  out,  one  after  the  other.  The  candidat  w’ould  step  up  closely  to  the  Secretary,  who  would  say  simply  “Pas  or  “Failed”.  Successful  men  would  go  upstairs  to  receive  the  со  gratulations  and  handshakes  of  the  examiners  and  failure’s  would  sli  miserably  out  of  the  exit  to  seek  the  opiate  of:  oblivion.

“One  thing,  it’s  quick”,  Benskin  muttered  nervously.

“Like  the  drop,”    said  Grimsdyke.

One  minute  to  twelve.  The  room  had  suddenly  come  to  a  frightfu  unexpected  silence  and  stillness,  like  an  unexploded  bomb.  A  cloc  tinged  twelve  in  the  distance.  My  palms  were  as  wet  as  spong  Someone  coughed,  and  I  expected  the  windows  to  rattle.  Wit  slow  scraping  feet  that  could  be  heard  before  they  appeared  th  Secretary  and  the  porters  came  slowly  down  the  stairs.

They  took  up  their  positions;  the  leather  book  was  opened  The  elder  porter  raised  his  voice.

“Number  two  hundred  and  nine,”  he  began.  “Number  thirty  seven.  Number  one  hundred  and  fifty.”

The  tension  in  the  room  broke  as  the  students  shuffled  to  th  front  and  lined  up  before  the  staircase.  The  numbers  were  not  calle  in  order,  and  the  candidates  strained  to  hear  their  own  over  th  low  rumble  of  conversation  and  scraping  of  feet  that  rose  from  th  assembly.

“Number  one  hundred  and  sixty-one,”  continued  the  porter.  “Number  three  hundred  and  two.  Number  three  hundred  and  six.’

Grimsdyke  punched  me  hard  in  the  ribs.

“Go  on,”  he  hissed.  “It’s  you!”

I  jumped,  and  struggled  my  way  to  the  front  of  the  restless  crowd.  My  pulse  shot  high  in  my  ears.  My  face  was  burning  hot  and  I  felt  my  stomach  had  been  suddenly  plucked  ffom  my  body.

I  lined  up  in  the  short  queue  by  the  stairs.  My  mind  was  empty  and  numb.  I  stared  at  the  red  neck  of  the  man  in  front  of  me,  with  its  rim  of  blue  collar  above  his  coat,  and  studied  it  with  foolish  intensity.  Suddenly  I  found  myself  on  top  of  the  Secretary.

“Number  three  oh  six?”    the  Secretary  whispered  without  look­ing  up  from  the  book.  “R.  Gordon?”

“Yes,”  I  croaked.

The  World  stood  still.  The  traffic  stopped,  the  plants  ceased  growing,  men  were  paralysed,  the  clouds  hung  in  the  air,  the  winds  dropped,  the  tides  disappeared  the  sun  halted  in  the  sky.

“Pass,”  the  man  muttered.

Blindly  like  a  man  just  hit  by  blackjack,  I”  stumbled  upstairs.

(From  Doctor  in  the  House  by  R,  Gordon)