There  is  nothing  quite  like  the  English  country  house  anywhere  else  in  the  world.  France  has  her  chateaux,  Italy  her  historic  villas,  Spain  her  gardens  like  the  Generalife  hooked  on  to  the  hillside,  Germany  her  robber  castles,  but  the  exact  equivalent  of  what  we  mean  by  the  English  country  house  is  not  to  be  found  elsewhere.

It  may  be  large,  it  may  be  small;  it  may  be  palatial,  it  may  be  manorial;  it  may  be  of  stone,  brick,  stucco,  or  even  of  beams  and  plaster;  it  may  be  the  seat  of  the  aristocracy  or  the  home  of  the  gentry  —  whatever  it  is,  it  possesses  one  outstanding  charac­teristic:  it  is  the  English  country  house.

You  may  observe  that  I  do  not  pul  a  hyphen  between  the  two  words.  I  write  “country  house”,  not  “country-house”.  This  is  de­liberate.  It  is  because  I  want  to  emphasize  that  the  house  is  essentially  part  of  the  country,  not  only  in  the  country,  but  part  of  it,  a  natural  growth.  Irrespective  of  grandeur  or  modesty,  it  should  agree  with  its  landscape  and  suggest  the  life  of  its  inhabitants  past  or  present;  should  never  overwhelm  its  surroundings.  The  peculiar  genius  of  the  English  country  house  lies  in  its  knack  of  fitting  in.

The  English  are  rural-minded  people  on  the  whole,  which  perhaps  explains  why  our  rural  domestic  architecture  is  so  much  better  than  our  urban.  Our  cities,  generally  speaking,  are  deplorable.  There  is  a  lack  of  design  which  must  make  the  French  smile.  When  the  French  hint  delicately  at  this  we  are  apt  to  murmur  “Bath,”  and  then  come  to  a  full  stop.  Challenged  further,  we  produce  Oxford  and Cambridge;  and  then  fall  back  on  certain  cathedral  towns: York, Durham, Salisbury, Canterbury.  Challenged  again,  we  fall  back  on  our  third  line  of  defence:  our  small  country  towns,  say  Chippenham,  or  Abingdon,  Burford,  Painswick,  Devizes,  Lewes.  Challenged  once  more,  we  fall  back  on  the  fourth  line  where  we  find  ourselves  in  an  even  stronger  position.  We  have  not  been  able  to  put  up  much  defence  for  our  cities,  but  once  we  are  reduced  to  fight­ing  on  our  villages  we  have  a  number  of  outposts.  Their  names  are  too  many  to  record.  We  all  have  our  favourites  which  come  to  the  mind  with  a  vision  of  moors  or  a  memory  of  running  water;  hidden  amongst  trees  or  gazing  across  the  sea;  grey  stone  villages,  pink  brick  villages;  villages  of  the  soft  south  country  or  the  north,  they  belong  to  the  soil  in  the  same  sense  as  the  country  house  belongs  to  the  soil  and  indeed  are  frequently  and  happily  associated  with  it.  The  cottage,  the  farm,  and  the  manor  are  the  same  in  spirit.

After  the  massive  secrecy  of  Berkeley  one  turns  to  the  mirrored  magic  of  Leeds  and  Broughton,  floating  swanlike  above  their  moats.  Leeds,  fortunately  for  itself,  is  nowhere  near  the  industrial  town  of  that  name,  but  lies  in  a  hollow  of  Kent  between  Maidstone  and Canterbury.  Its  moat  is  no  regular  geometrical  moat,  but  a  saucer  of  a  lake  spreading  flat  at  the  bottom  of  its  bowl  of  green  slopes.  Black  swans  pass  gravely  and  gracefully  under  the  arches  of  the  castle,  making  the  pale  grey  of  the  walls  seem  even  paler.  The  very  fact  that  the  water  passes  under  arches  turns  Leeds  Castle  into  a  Kentish  Venice.  By  moonlight  the  solid  walls  have  no  substance;  they  drift,,  they  seem  scarcely  moored.  Broughton  does  not  now  rise  quite  so  abruptly  as  Leeds  out  of  the  water.  At  Broughton  there  are  lawns  which  interrupt  the  reflection,  but  in  an  unexpected  way  these  level  English  lawns  almost  take  the  place  of  water;  it  is  merely  that  they  are  opaque  instead  of  translucent;  they  are  green  as  water  though  less  quivering,  less  sensitive  to  clouds  or  sunlight.

England  is  green  throughout;  her  seas,  her  woods,  her  fields  all  islandgreen.  Green,  quiet England.  Old,  quiet England,  disliking  war,  never  having  known  war  at  home  in  the  sense  that  European  countries  knew  war.  No  devastation,  no  wrecking  of  villages  and  the  homes  of  man,  whether  castle  or  cottage.  There  might  be  inci­dents  as  at  Berkeley,  where  a  breach  was  deliberately  cut  in  the  walls  after  Cromwell’s  troops  had  stormed  the  castle,  a  breach  which  exists  to  this  day,  never  to  be  repaired,  on  the  understanding  that  the  castle  must  be  handed  back  io  the  Crown  if  ever  the  gap  should  be  mended.  Such  is  the  continuity  of  English  history.  We  suffer  (or  enjoy)  today  the  arrangements  made  for  us  several  hundred  years  ago,  a  little  filament  of  tradition  running’through  the  centuries.  As  a  result  of  a  siege  in  1645  the  eighteenth  Lord  Berkeley  was  forbidden  to  mend  his  house;  today,  in  1941,  the  twenty-eighth  Lord  Berkeley,  a  lineal  descendant,  may  not  build  up  his  house  either.  A  curious  obligation  to  impose  on  a  man  in  the  twentieth  century,  to  render  his  castle  undefendable!

The  middling  houses  of  England  during  this  period,  say  1670  to  1780,  may  be  counted  among  the  most  quietly  charming,  convex  nient,  and  decent  houses  ever  built.  Decent,  I  think,  is  the  adjective  „they  best  deserve.  They  are  unassuming.  They  are  as  quiet  as  the  country  squire  and  the  country  existence  where  they  belonged.  They  take  their  place,  in  the  seventeenth  and  eighteenth  centuries,  as  opposite  numbers  to  The  Gothic  or  early  Tudor  or  Elizabethan  or  Jacobean  muddles  which  preceded  them.  They  belong  to  an  England  which,  architecturally,  was  beginning  to  grow  up.

Many  things  might  be  said  about  these  middling  houses,  but  the  chief  thing  to  be  said  is  that  they  accommodate  themselves  well  into  the  English  landscape.  [...]

I  must  emphasise  once  more  the  peculiar  genius  of  the  minor  English  house  for  fitting  into  its  surroundings.  The  castle,  the  pseudo­castle,  the  Tudor  house,  the  Jacobean  house,  they  all  fitted  in.  The  only  time  when  they  went  wrong  was  whenever  they  outgrew  their  native  idiom  and  swelled  beyond  the  small  vernacular  adapted  to  their  small  island. England  is  not  an  exciting  country  considered

in  terms  of  landscape.  We  have  no  dramatic  mountain  ranges,  no  grand  valleys,  no  enormous  splits  in  our  earth  compared  with  the  canyons  of Arizona.  We  have  no  extravagant  climatic  or  geological  accidents  such  as  typhoons,  hurricanes  or  earthquakes.  We  have  no  extremes  of  climate;  we  are  never  much  too  cold  or  much  too  hot.  This  moderation  reflects  itself  in  our  temperament.  We  are  not  excessive  in  any  direction,  and  this  lack  of  exaggeration  which  is  both  the  strength  and  the  weakness  of  our  racial  make-up,  this  sense  of  proportion,  the  Englishness  which  exasperates  those  born  with  a  more  excitable,  more  Latin  nature,  finds  its  expression  in  our  national  architecture.

The  moderation  of  the  English  temperament  thus  found  some­thing  satisfactory  to  itself  in  the  neat  and  tidy  houses  born  of  the  new  fashion.  It  may  seem  curiou  that  the  grandeur  of  the  Italian  model  should  ever  have  accommodated  itself  to  the  exigencies  of  the  English  Cathedral  Close,  the  English  small  country  town,  the  English  village  street,  the  English  parkland  and  the  squire’s  estate:  Yet  so  it  was.  We  took  the  style  and  broke  it  down  to  our  own  needs.  Once  again  we  took  something  from  Italy.  As  in  literature  our  Elizabethan  poets  took  extravagant  Italian  romances  and  piled-up  murders  and  then  turned  them  into  dramas  of  the  English  stage,  so  later,  in  terms  of  architecture,  did  we  take  and  adapt  the  Italian  classical  tradition  to  our  own  mild  requirements.  We  tempered  it,  and  on  this  prin­ciple  I  think  one  may  safely  say  that  the  smaller  houses  of  the  seventeenth  and  eighteenth  centuries  adapted  themselves  to  re­quirements  of  decency  and  conveniece  quite  as  well  as  the  six­teenth  century  English  house  adapted  itself  to  the  more  romantic  re­quirements  of  its  own  day.  To  pass  through  England  with  such  considerations  always  present  in  the  mind,  trying  them  out  on  every  example  encountered,  is  to  double  the  interest  and  amusement  and  speculation  which  such  a  journey  provokes.  It  is  not  enough  mildly  to  enjoy  the  pleasant  frontages  we  espy  over  the  hedge  or  as  our  motor  car  travels  along  the  streets  of  villages  and  little  towns.  Pleasant  indeed  they  are,  with  their  porticos  and  pediments,  bay-  windows  and  sash-window^Ts,  and  all  they  offer  of  agreeable  rooms  within:  rooms  largely  and  calmly  panelled  in  ivory-painted  wood,  with  alcoves  for  china-shelves  scooped  into  the  walls,  elegant  Chi­nese  Chippendale  chairs  and  writing-tables  nicely  disposed,  chintzes  on  the  arm-chairs  and  sofas;  in  short,  not  the  homes  of  the  grand  nobility  nor  of  the  nouveaux-riches  of  that  day,  but  the  homes  either  of  the  country  gentry  or  the  middle-class,  the  quiet,  solid  English  upper  middle-class,  the  doctors  and  the  solicitors  and  the  arch-deacons,  hommes  de  robe  rather  than  hommes  d’ipee.  Hommes  de  robe  de  chambre.  Tame,  it  may  be  said.  True;  but  the  English  are  always  tame  until  they  become  fierce.  They  prefer  being  tame  to  fierce.

The  interest  of  driving  through  England  is  enhanced  if  we  drive  in  this  noticing  spirit.  It  is  amusing  to  guess  at  the  date  of  the  little  house  we  pass  and  then  to  verify  our  guess  by  the  guide-book  or  subsequent  enquiry.  It  is  salutary  to  discover  how  far  out  we  may  be  in  our  reckoning.  The  earlier  centuries  may  well  bewilder  us  with  their  congeries  and  conglomerations,  but  in  this  later  period  we  must  take  shame  if,  nine  times  out  of  ten,  the  deliberate  design  does  not  proclaim  its  reign.

(From  English  Country  Houses  by  V.  Sackville-West)