The History of England

from Celts through 20th century


Category: Theatre

Dinner  was  to  be  at  seven,  the  concert  from  eight  to  ten,  supper  from  ten  to  eleven.  At  five  minutes  to  eight  a  procession  with  umbrel­las,  mackintoshes  and  overshoes  set  out  for  te  racket  court,  which  could  not-be  approached  except  on  foot.  Once  arrived  at  the  racket  court,  Mary  was  recalled  to  reality  by  what  Mr  Macpherson  was  eagerly  saying.  The  schoolmistress  who  played  the  accompaniments  had  suddenly  been  laid  down  with  a  temperature.  Would  Mary  save  the  situation  by  taking  her  place?  Knowing  that  nothing  very  difficult  would  be  expected  of  her,  she  said  yes  at  once,  to  Mr  Mac-  pherson’s  visible  relief.  He  conducted  her  behind  the  green  baize  curtain  to  a  little  space  at  one  side  of  the  platform  where  the  perform­ers  were  assembled.  They  were  all  very  kind  and  helpful,  the  postmaster  in  particular.

“You  won’t  find  it’s  like  a London  concert.  Miss  Preston/’  he  assured  her.

Mary  said  she  was  sure  she  wouldn’t.

The  curtains  were  then  drawn  aside,  discovering  Mr  Macpherson,  who  announced  that  Miss  Preston  had  kindly  volunteered  to  replace  Miss  Stone,  who  had  gone  down  with  a  touch  of  the  old  enemy,  flu.  Loud  applause  followed,  which  redoubled  when  Mary  mounted  the  platform.  While  she  waited  at  the  little  upright  piano  for  the  audience  to  settle  itself,  she  saw  Lady  Emily  insisting  on  spreading  half  her  shawl  over  Mr  Banister’s  unwilling  knees,  and  Agnes  picking  up  her  mother’s  bag  and  stick.  In  the  front  row  of  the  gallery  she  could  see  most  of  the  servants,  including  Ivy,  to  whom  Nannie  had  given  lofty  permission  to  come.

The  performance  now  began.  Mary  had  no  difficulty  in  reading  the  music  provided,  but  had  to  exercise  considerable  ingenuity  in  following  the  soloists.  All  the  performers,  she  discovered,  regarded  anything  played  by  piano  alone,  whether  as  introduction,  inter­mezzo  between  verses  and  phrases,  or  closing  melody,  as  unneces­sary  padding,  put  in  by  the  composer  to  lessen  their  chances.  Taking  this  attitude,  most  of  them  plunged  straight  into  their  items,  some­times  not  even  waiting  for  the  key,  in  their  anxiety  to  distinguish  themselves.  The  audience  enjoyed  everything.  The  heat  became  stifling.  A  racket  court  is  never  at  the  best  of  times  a  well-ventilat­ed  place,  and  crowded  as  it  was  with  people  in  wet  shoes  and  coals,  it  felt  like  a  conservatory  in  which  the  favourite  plants  were  damp  wool  and  rubber.

In  the  interval  Mary  joined  her  party,  who  were  loud  in  admira­tion.

“You’re  just  splendid,  Miss  Mary,”  said  Mr  Macpherson.  “We’ve  yet  another  piece  of  ill  news,  though.  The  young  man  that  was  to  have  done  the  comic  solo,  the  last  number  on  the  programme,  has  had  a  tooth  out,  and  he  is  in  that  state  of  agony  that  I  had  to  advise  him  to  go  home.  It  is  a  pity,  for  the  comic  is  a  good  note  to  end  with.  You  couldn’t  sing  us  something,  could  you,  Miss  Mary?”  “Oh,  I’m  very  sorry,  but  I  couldn’t  possibly,”  said  Mary.  “I.  don’t  mind  playing,  because  no  one  listens  to  me,  but  I  couldn’t  stand  on  the  platform.  Oh,  please  not.”

“Well,  we’ll  have  to  see  what  we  can  do.  Maybe  I’11  sing  myself.  Time  now,  Miss  Mary.”

The  concert  proceeded  through  its  interminable  length.  The  singers  never  had  a  second  copy  of  their  music,  and  if  they  did  not  know  it  by  heart,  looked  over  Mary’s  shoulder  and  sang  down  her  neck.  The  postmaster  gave  a  comic  reading  in  stage  Scotch  .which  produced  roars  of  enthusiasm.  Gudgeon  arrived  with  his  song.  He  was  as  unruffled  on  the  platform  as  he  was  at  the  dinner-  table.

“I  am  well  acquainted  with  both  music  and  words  of  my  item,  miss,”  he  said  to  Mary  in  a  conspiratorial  aside,  “so  I  shall  leave  the  music  with  you.  Be  kind  enough  to  follow  me  and  all  will  go  well.  I  shall  return  to  the  piano  to  turn  for  you  myself.”

He  then  took  up  his  position  on  the  platform.  While  he  was  acknowledging  the  applause  which  greeted  him,  Mary  was  able  to  cast  her  eye  over  his  song.  It  was  a  Victorian  relic,  called  “The  Body  in  the  Bag”.  Its  theme  was  the  adventures  of  a  gentleman  who  sought  to  dispose  of  a  tom-cat  which  had  died  in  his  establish­ment.  While  playing  the  opening  bars,  which  consisted  of  two  or  three  chords  with  the  written  instruction  “ad  lib    till  ready”,  Mary  glanced  ahead  and  was  smitten  with  horror.  The  song  would  obviously  be  a  popular  success,  but  what  would  Aunt  Emily  and  Aunt  Agnes  think?  However,  it  was  not  her  fault  5  so  she  steeled  herself  to  go  through  wTith  it.  The  accompaniment  being  written  for  the  class  of  accompanist  who  acquires  his  technique  through  a  popular  manual  called  “Vamping  in  Six  Lessons”,  she  was  able  to  give  her  almost  undivided  attention  to  Gudgeon’s  rendering.  It  was  that  of  a  master.  Every  word  was  clear.  Every  point  wras  not  only  made  but  underlined,  and  his  gracious  waits  for  laughter  made  it  impos­sible  for  bis  audience  to  miss  a  word.  During  the  chorus  which  fol­lowed  each  verse,  Gudgeon  had  to  imitate,  a  trombone,  which  he  did  with  great  skill,  joined  in  ever-increasing  numbers  by  his  hearers.  True  to  his  word  he  came  and  turned  over  for  Mary  in  every  verse,  in  spite  of  her  whispered  hint  that  she  knew  it  by  heart  now.  Two  verses  before  the  end  he  paused  dramatically.

“Kindly  continue  the  ad  lib  till  I  recommence,  miss,”  he  said  to  Mary.  Then,  advancing  to  the  edge  of  the  platform,  he  addressed  Lady  Emily  in  a  respectful  but  penetrating  voice.

“I  thought  you  might  like  to  know,  my  lady,  that  there  are  only  two  verses  more  to  come,  and  these  contain  what  we  may  call  the  crux  of  the  item.”

“Thank  you  so  much,  Gudgeon,”  said  her  ladyship.  “Oh,  Gudgeon,  did  you  think  of  seeing  that  Mr  Leslie’s  shoes  were  sent  to  be  mended?  Not  the  other  ones,  you  know,  but  the  other  ones.”

“Yes,  my  lady.  Walter  took  them  over  to Southbridge  on  his  afternoon.”

“Oh,  thanks,  Gudgeon.”

“Thank  you,  my  lady.  Now,  miss,  if  you  will  be  so  kind,”  he  added,  turning  to  Mary.

The  crux  of  the  song,  to  use  Gudgeon’s  unimpeachable  phrase­ology,  was  that  after  the  cat’s  body  in  a  sack  had  been  left  on  door­steps,  dropped  into  rivers,  thrust  up  chimneys,  and  always  returned,  the  owner  went  back  with  it  in  despair,  only  to  discover  when  he  opened  the  sack  at  home  that  he  had  been  mistaken  about  his  cat  and  there  were  seven  little  bodies  in  the  bag.

Such  of  the  audience  as  were  not  singing  in  the  chorus  explained  to  each  other  that  it  was  “bodies”  this  time,  not  “body”,  so  that  by  the  time  the  applause  died  down  there  was  hardly  a  single  mem­ber  of  the  audience  who  did  not  clearly  understand  what  it  was  he  or  she  had  been  laughing  at.

The  items  that  followed  were  commonplace  in  comparison.  While  the  postmaster’s  daughter  wTas  delivering  herself  of  a  mono­logue,  Mr  Macpherson  came  up  to  Mary  in  the  little  space  beside  the  platform.

“It’s  going  on  well,”  he  observed,  “but  I  wish  I  had  put  Gudgeon  at  the  end.  It  would  have  been  a  fine  wind-up,  I  doubt  if  his  dignity  would  have  stood  for  it,  though,”  he  said  chuckling.  “Well,  Miss  Mary,  there’s  but  the  one  more  song.  Just  keep  your  seat  at  the  piano  and  as  I  said,  I’ll  maybe  give  them  ‘The  Wooing  O’t’  myself.”  The  monologue  and  the  following  song  were  disposed  of.  Mary  sat  idly  at  the  piano,  wondering  what  sort  of  a  voice  Mr  Macpherson  had,  when  the  agent  walked  up  to  the  front  of  the  platform.

“Ladies  and  gentlemen,”  he  said,  “our  last  item  is  unfortunately  cancelled,  as  the  gentleman  is  at  present  in  bed  with  the  face-ache.  I  had  thought  of  singing  to  you  myself,  but  I  doubt  if  you’d  have  stood  it.  I  now  have  much  pleasure  in  announcing  that  a  young  gentleman  from  London  will  oblige  with  a  song.”

The  applause  was  deafening  as  the  newcomer  mounted  the  stage  and  putting  a  piece  of  music  on  the  stands  said  to  Mary:

“Can  you  play  this?4  “David!”

“Why  not?”

“Oh,  David!”

“Oh,  Mary,”  he  mocked.  “Look,  love,  can  you  read  this  thing?”

“No,  no,  I  couldn’t  possibly,”  she  said  quickly  getting  up.  Prob­ably  she  couldn’t.  The  newest  jazz  hit  isn’t  in  everyone’s  technique.  And  even  if  you  had  the  jazz  gift,  which  you  know  you  haven’t,  how  could  you  play  with  your  fingers  trembling  and  your  eyes  feeling  as  if  they  must  be  crossed  with  the  violence  and  suddenness  of  your  emotions?

“No,  I  didn’t  suppose  you  could,”  said  David.  “I  only  got  it  by  -post  from America  this  morning.  I  can  hardly  play  it  myself.  However,  we’ll  give  it  a  try.  Get  another  chair  and  you  can  turn  over  for  me.”  Mary  obediently  fetched  a  stool  from  the  back  of  the  platform,  where  the  seats  provided  for  the  Cheerio  Trio,  (a  revolting  combination  of  clarionet,  violin  and  female  cello,  with  whose  perform­ance  Mary  had  hardly  been  able  to  keep  slowness,  if  one  may  coin  such  a  phrase  to  express  the  opposite  of  keeping  pace)  had  been  piled.  David  pulled  the  piano  further  towards  the  front  of  the  stage,  slewed  his  chair  round,  and  plunged  into  firework,  singing  all  the  time  in  a  heart-rending  voice.  For  Mary  there  was  the  pleasure  of  leaning  across  him  two  or  three  times  to  turn  over.

Nothing  could  have  pleased  the  audience  more  than  Mr  David’s  unexpected  appearance  and  his  crooning  voice.  Shrieks,  stamps,  whistles  and  yells  called  for  an  encore.

“No  more.  Not  a  drop,”  shouted  David,  blowing  kisses  to  every­body.

Mr  Macpherson,  who  had  an  eye  on  the  time,  had  the  curtains  closed,  and  the  audience  simmered  down.

“That  was  a  grand  song,  David,”  he  said.  “You  were  a  good  lad  to  come.  But  why  didn’t  you  let  us  know?”

Without  waiting  for  an  answer,  he  went  back  to  the  hall  to  superin­tend  the  placing  of  the  trestle  tables  and  the  unpacking  of  sand­wiches,  cakes  and  beer,  while  Mrs  Siddon  looked  after  the  large  tea  urns.

(From  Wild  Strawberries  by  A.  Thirkell)

« ||| »

Comments are closed.