The History of England

from Celts through 20th century


Category: Politics

On  the  other  side  of  Ipswich  three  persons  were  sitting  down  to  dinner.  They  were  Sir  Peter  Sprigg  and  his  wife  Cecile,  and  a  Member  of  Parliament  down  for  a  holiday.  He  was  a  very  young  MP,  so  young  that  he  was  still  constantly  looking  for  audiences  to  address.  Lady  Sprigg  knew  this,  and  being  a  kind-hearted  woman,  and  a  good  hostess,  was  anxious  to  indulge  him;  her  husband  was  also  kind-  hearted,  but  he  had  heard  young  Coulter  speak  in  the  House,  and  had  no  wish  to  put  his  neighbours  to  a  similar  ordeal.  Lady  Sprigg,  however,  was  a  woman  of  resource.

“Jimmy,”  she  said  to  Mr  Coulter,  “have  you  ever  spoken  at  Gillenham?”

James  Coulter  at  once  put  down  his  soup-spoon.  His  eye  bright­ened.  One  could  almost  see  his  ears  cock.

“No,  I  haven’t’  he  said.  “Where  is  it?”

“Over  beyond Ipswich.  It’s  quite  a  small  place  —”

“It’s  a  village,”  put  in  Sir  Peter  bluntly.  “Regular  hole  in  the  ground.”

“I  don’t  mind  that,”  said  Mr  Coulter.  He  didn’t  mind  anything.  He  had  once  deputized  for  a  lady  novelist  at  a  college  literary  circle.  And  he  did  so  not  merely  from  love  of  hearing  his  own  voice,  but  from  a  sincere  desire  to  benefit  his  hearers.  He  was  a  very  good  and  conscientious  young  man.

“I’m  sure  they’d  love  to  have  you,”  continued  Lady  Sprigg.  “It  must  be  years  and  years  since  any  one’s  taken  any  notice  of  them.  Don’t  you  think  it’s  a  good  idea,  Peter?”

Her  husband,  considering  the  comparative  remoteness  of  Gillen-  ham  from  his  own  estate,  has  begun  to  think  it  a  very  good  idea  in­deed.

“Excellent,”  he  said.  “You  go  over,  Coulter,  and  tell  ’em  about  the  Channel  Tunnel.”

Young  Coulter  slightly  flushed.  As  a  dressmaker,  seeking  origi­nality,  harks  back  to  the  bustle  or  the  crinoline,  so  Coulter,  seeking  some  distinctive  label,  had  harked  back  to  the  Channel  Tunnel.  But  he  had  come  to  think  it  a  mistake.

“I’d  rather  speak  on  Decimal  Coinage,”  he  said.  “I’ve  been  get­ting  it  up.”

“The  very  thing”  agreed  Sir  Peter  heartily.  “It’ll  be  all  one  ,  л  »

His  wife  kicked  him  under  the  table.  Bat  fortunately  Mr  Coulter  had  not  heard.

“Who’s  their  Member?”  he  asked.  “I  don’t  want  to  poach.”  “It’s  old  Muirhead,”  Sir  Peter  told  him,  “and  he  won’t  care.  You’re  both  Unionists.  He’ll  be  only  too  glad  to  have  some  work  taken  off  his  hands.  I’ll  ’phone  his  agent  to-night,  and  get  the  whole  thing  fixed  up.”

Mr  Pomfret,  the  Unionist  agent,  seemed  rather  astonished  than  delighted  by  the  proposal;  but  he  made  no  objection,  and  it  was  thus  arranged  that  young  Mr  Coulter  should  go  over  to  Gillenham  on  the  following  Wednesday  week,  there  to  address  the  populace  on  the  subject  of  Decimal  Coinage.

The  village,  as  usual  at  noon,  was  empty,  but  a  few  farmers  stood  looking  at  something  outside  the  Post  Office.  They  moved  off,  dis­closing  a  small  plackard  about  ten  inches  by  twelve.  Mr  Pomfret,  the.  Unionist  agent,  hadn’t  taken  much  trouble:  the  announcement  of  James  Coulter’s  impending  visit  was  roughly  inked  in  block  letters:  At  6.30  p.  m.  on  Wednesday  wTeek,  at  The  Grapes,  Mr  James  Coulter  MP,  would  address  Gillenham  on  the  subject  of  Decimal  Coinage.  Chairman,  Sir  Peter  Sprigg;  Admission  free.

(The  inhabitants  of  the  village  are  stirred  by  a  questionnaire  circulated  by  a  professor  of  folklore  inquiring  on  a  legend  of  the  “Stone  of  Chastity”  It  is  rumoured  that  the  Government  “took  up  the  matter”.  Some  of  thfc  farmers  attend  the  meeting  hoping  to  learn  something  about  it.)

On  Wednesday  night  a  large  car  containing  the  Unionist  agent,  Mr  Pomfret,  and  James  Coulter,  MP,  was  appaching  the  village.  Both  the  Spriggs  had  ratted,  Lady  Sprigg  because  she  genuinely  had  influenza,  Sir  Peter  because  his  wife’s  indisposition  furnished  so  providential  an  excuse  that  he  felt  it  would  be  unlucky  to  ignore  it.  So  Mr  Coulter  and  Mr  Pomfret  arrived  in  Gillenham  alone.

“I’m  afraid”,  said  the  latter,  “I  shan’t  be  able  to  do  more  than  introduce  you,  and  then  disappear.  We’ve  guests  to  dinner,  and  I  promised  Mrs  Pomfret  I’d  be  back  by  seven  sharp.”

“Very  good  of  you  to  turn  out  at  all,”  said  Mr  Coulter.  The  agent  did  not  contradict  this.  Members  of  Parliament  had  no  glamour  for  him.  He  felt  that  this  one  in  particular  would  have  done  far  better  to  stay  quietly  at  home  until  his  Party  summoned  him  out.

“You  mayn’t  have  much  of  an  audience”,  he  warned.  “I  should  not  call  Gillenham  specially  politically-minded.”

“I’m  not  talking  to  ’em  about  politics.  I’m  telling  ’em  —  ”  “Quite,”  said  Mr  Pomfret.  He  had  no  desire  to  hear  the  speech  before  it  was  delivered.  He  hoped,  with  luck,  not  to  hear  it  at  all.  “Here  we  are,”  he  said.  “We’ve  got  the  room  behind  the  Grapes  —  very  respectable  house  indeed.  I’ll  just  have  a  word  with  Mrs  Jim  before  we  go  up.”

Mr  Coulter,  with  some  idea  of  not  making  his  appearance  too  common,  waited,  outside  till  the  agent  reappeared  and  bustled  him  in  by  a  side  door.  They  went  up  a  flight  of  stairs,  through  a  second  door,  and  emerged  upon  a  email  platform  at  the  end  of  a  long  narrow  loft.  Behind  them  was  a  sort  of  back-cloth  painted  with  palms,  red  curtains,  and  a  medallion  portrait  of  Queen Victoria;  before  them  a  score  of  benches  were  occupied  by  about  thirty  persons,  mostly  men.  At  the  sight  of  the  agent  they  shuffled  perfunctorily  with  their  feet,  at  the  sight  of  Mr’  Coulter  they  merely  stared.  On  the  platform  were  two  chairs,  a  bamboo  table,  and  a  pile  of  old  hat-boxes  which  Mrs  Jim  had  forgotten  to  clear  away.

It  was  not  an  exhilarating  set-up,  but  Mr  Coulter,  like  the  war-  horse  saying  “Ha!”  cleared  his  throat  and  beamed  all  round,  with  a  special  beam  for  Mr  Pomfret.  They  both  sat  down,  and  then  Mr  Pomfret  stood  up  agaix.

“Ladies  and  Gentlemen,”  he  said,  “it  gives  me  great  pleasure  to  bring  here  this  evening  Mr  James  Coulter,  MP,  who  will  talk  to  youabout  Decimal  Coinage.  I  won’t  take  up  any  more  of  your  time,  as  I  know  you  are  all  anxious  to  hear  him.  Mr  James  Coulter.”

There  was  another  perfunctory  shuffle  as  Mr  Coulter  rose  and  advanced.  He  was  in  full  fig  of  white  tie  and  tails,  and  now  he  wondered  whether  they  were  a  mistake.  Surveying  those  stolid  bucolic  rows  he  felt  a  little  like  his  fellow-countryman  of  legend  who  nightly  donned  a  stiff  shirt  to  eat  grilled  monkey  in  the  jungle.  Bilt  there  was  no  time  for  such  reflections;  the  feet  were  shuffling  again.

“Good  evening  all,”said  Mr  Coulter  jovially.  He  was  always  jovial  with  rustic  audiences.  He  would  have  liked  to  say  ‘Good  evening,  folks,’  but  felt  it  was  too  much  of  an  Americanism.  One  had  to  be  very  careful.

“Good  evening  all,”  said  Mr  Coulter  therefore.  “You  don’t  know  who  I  am;  I’m  not  your  Member;  your  Member  is  Mr  Muirhead,  whom  you  do  know  very  well  —  ”

“Never  set  eyes  on  ’im  in  me  life,”  observed  a  voice  conversation­ally.

Mr  Coulter  looked  towards  the  back  raw’s  and  caught  the  small  sceptical  eye  of  an  elderly  farmer.  He  decided  tot,ignore  it.  “  —  and  who  has  kindly  allowed  me  to  come  here,”  continued  Mr  Coulter,  “to  tell  you  something  about  Decimal  Coinage.  I  won’t  call  it  a  sub­ject  very  near  your  hearts,  because  I  dare  say  you  haven’t  so  far  given  much  thought  to  it;  but  after  tonight  I  hope  you  will.  Now  I  dare  say  you  all  at  school  went  through  the  same  trouble  that  I  did,  with  your  four  farthings  to  the  penny,  your  twelve  pence  to  the  shilling,  your  twenty  shillings  to  the  pound.  To  say  nothing  of  half-crowns  and  florins,  and  that  little  devil  the  threepenny-bit.  It’s  a  miracle  wre  don’t  still  have  groats  to  deal  with!  But  consider  the  American  child,  the  French  child.  Do  they  have  to  wrestle  with  these  peculiar  fractions?  Not  they.  A  hundred  c6nts  make  a  dollar, a  hundred  centimes  make  a  franc.  That’s  all.  That’s  literally  all  they  have  to  learn.  You’ve  learnt  it  now  in  five  seconds.  And  Ayhen  we  come  to  weights  —  does  the  American  child,  for  instance  bother  about  the  stone?”

For  some  reason  the  audience,  hitherto  sheeplike  in  its  apathy  sat  up.  Mr  Coulter  felt  encouraged.

“Not  he!”  cried  Mr  Coulter,  more  jovially  than  ever.  “He  calls  it  fourteen  pounds,  which  it  is.  We,  for  some  peculiar  reason,  persist  in  calling  it  a  stone.  ‘What  good  that  does  us  I  don’t  know  —  ”  From  somewhere  at  the  back  came  a  voice  this  time  feminine.  “What  about  the  Stone  of  Chastity?”

“I  beg  your  pardon?”  said  Mr  Coulter.

“I  said,  what  about  the  Stone  o’  Chastity?”

Mr  Coulter  paused  uncertainly.

“The  stone  of  what?”

“Chastity!”  bawled  a  dozen  voices  at  once.

Mr  Coulter,  now  completely  at  a  loss,  looked  round  for  his  chairman.  But  Mr  Pomfret,  true  to  his  word,  had  quietly  left  the  platform  a  few  minutes  earlier.

“My  girl  Vi’let,”  continued  the  voice,  “says  it’s  all  the  Govern­ment.  And  I  say,  what  about  it?”

“I’m  afraid/’  said  Mr  Coulter  “I  haven’t  the  least  idea  what  you  mean…”

“Ain’t  you  in  Parliament?”

“Certainly  I  am.”

“Then  you  ought  to  know  what  they’re  at.  My  girl  Vi’let  she  says  they’re  going  to  take  it  up  —  ”

“Take  what  up?”

“Chastity!”  bawled  the  chorus.

Mr  Coulter  felt  for  a  handkerchief  and  wiped  his  brow,  the  heat  was  really  oppressive.  There  was  no  water  on  the  bamboo  table…

“The  Decimal  System,”  he  began  again,  “has  at  least  one  car­dinal  advantage:  that  of  simplicity.  And  what  great  merit  —  ”

“Us  ain’t  asking  you  ’bout  simplicity,”  pointed  out  the  elderly  farmer  patiently.

“What  are  you  asking  me,  then?”

“We’ve  told  you,  mister.  About  the  Stone  o’  Chastity.”

“He  don’t  know  nothing  about  Chastity,”  observed  another  voice  wearily.  “He’s  from London!”

“My  dear  sir!—  ”

“Mah  dah  sah!”  mimicked  the  same  voice.

“  —  if  you  put  any  reasonable  question  —  ”

“He  don’t  think  chastity  reasonable!”  explained  the  weary  one.  Mr  Coulter  wiped  his  brow  again.  He  felt  he  was  going  mad.  “I’ve  come  here,”  he  shouted,  “to  talk  to  you  about  the  Decimal  System.  If  you  don’t  want  to  hear  me  —  ”

“Us  don’t  give  a  damm  one  way  or  t’other,”  remarked  a  farmer  frankly.  “What  us  do  want  to  know  is  —  what  about  the  Stone  o’  Chastity?”

The  door  leading  off  the  platform  was  very  handy.  Mr  Pomfret  had  even  left  it  ajar.  James  Coulter  looked  at  it  with  longing.  He  had  never  before  abandoned  a  meeting  in  midspeech,  not  even  when  eggs  flew,  but  he  had  begun  to  think  that  this  reason  was  even  more  important  than  his  principles.  He  opened  his  mouth  for  one  final  effort,  afid  at  that  moment  the  audience  began  to  sing.  Softly  at  first,  then  with  increasing  brio,  the  fine  old  tune  of  John  Brown’s  Body  gathered  way.  Only  the  words  were  not  the  right  ones.  Mr  Coulter  glanced  over  his  shoulder,  and  met  the  painted,  fish-like  eye  of  Queen Victoria.  By  a  trick  of  the  pigment  she,  too,  appeared  to  be  regarding  him  inimically.  “Come  come,  Mr  Coulter,”  she  seemed  to  say.  “Lord  Beaconsfield  would  have  known  how  to  handle  them!”

It  was  the  last  straw.  He  couldn’t  take  a  chastity-mad  audience  in  front  and  Queen  Victoria  in  the  rear.  With  one  ghastly  backward  smile,  Mr  Coulter  fled.

He  had  an  awkward  moment  getting  his  chauffeur  out  of  the  bar;  the  man  was  surprised  that  the  meeting  was  so  soon  over.

“Last  meeting  we  went  to,”  observed  the  chauffeur  dispassion­ately,  “wasn’t  over  till  closing  time.”

“Wasn’t  it?”  said  Mr  Coulter.

“Not  it.  But  it  was  one  of  Mr  Muirhead’s,”

Mr  Coulter  did  not  reply  He  privately  considered  Mr  Muirhead  a  pompous  old  bore,  but  lie  naturally  could  not  say  so.  He  said  nothing  at  all,  all  the  way  back.  He  just  rested.  He  very  much  hoped  that  Sir  Peter  would  have  gone  to  bed;  but  even  by  the  time  they  arrived  home  it  was  still  very  early.

“You’re  soon  back,”  said  Sir  Peter.  “Good  meeting?”  “Excellent,”  said  Mr  Coulter,  “I  kept  it  short  though.  I  don’t  believe  in  tiring  one’s  audience/’

He  decided  to  say  nothing  whatever  about  his  experience.  It  was  too  extraordinary,  too  incomprehensible.  There  was  also  the  danger  that  it  might  strike  his  host  (a  man  of  crude  humour)  as  slightly  funny.

“What  sort  of  folk  are  they  in  Gillenham?”  he  asked.

“Oh,  just  the  usual  sons  of  soil,”  said  Sir  Peter.  “Nothing  special  about  them.”

Mr  Coulter  decided  that  in  future  he  would  leave  rural  England  strictly  alone.  It  was  altogethfer  too  much  for  him.  His  subsequenf  career  in  Parliament  was  a  useful  and  happy  one,  marred  by  one  idiosyncrasy.  He  would  never  have  anything  to  do-with  Agriculture.

(From  The  Stone  of  Chastity  by  M.  Sharp)

« ||| »

Comments are closed.