The History of England

from Celts through 20th century


Category: Land + People

Sunshine,  streaming  into  my  bedroom  through  the  open  window,  woke  me  next  day  as  distant  clocks  were  striking  eight.  It  was  a  lovely  morning,  cool  and  fresh.  The  grass  of  the  lawn,  wet  with  dew,  sparkled  in  the  sun.  A  thrush,  who  knew  all  about  early  birds  and  their  perquisites,  was  filling  in  the  time  before  the  arrival  of  the  worm  with  a  song  or  two,  as  he  sat  in  the  bushes.  In  the  ivy  a  colony  of  sparrows  were  opening  the  day  with  brisk  scuffling.  On  the  gravel  in  front  of  the  house  lay  the  mongrel,  Bob  blinking  lazily.

The  gleam  of  the  sea  through  the  trees  turned  my  thoughts  to  bathing.  I  dressed  quickly  and  went  out.  Bob  rose  to  meet  me,  waving  an  absurdly  long  tail.  The  hatchet  was  definitely  buried  now.  That  little  matter  of  the  jug  of  water  was  forgotten.

A  walk  of  five  minutes  down  the  hill  brought  me,  accompanied  by  Bob,  to  the  sleepy  little  town.  I  passed  through  the  narrow  street  and  turned  on  to  the  beach,  walking  in  the  direction  of  the  combination  of  pier  and  break-water  which  loomed,up  through  the  faint  mist.

The  tide  was  high,  and,  leaving  my  clothes  to  the  care  of  Bob,  who  treated  them  as  a-handy  bed,  I  dived  into  twelve  feet  of  clear,  cold  water.  As  I  swam,  I  compared  it  with  the  morning  tub  of London,  and  felt  that  I  had  done  well  to  come  with  Ukridge  to  this  pleasant  spot.  Not  that  I  could  rely  on  unbroken  calm  during  the  whole  of  my  visit.  I  knew  nothing  of  chicken-farming,  but  I  was  certain  that  Ukridge  knew  less.  There  would  be  some  strenuous  moments  before  that  farm  became  a  profitable  commercial  speculation.  At  the  thought  of  Ukridge  toiling  on  a  hot  afternoon  to  manage  an  undisciplined  mob  of  fowls,  I  laughed,  and  swallowed  a  generous  mouthful  of  salt  water;  and,  turning,  swam  back  to  Bob  and  my  clothes.

On  my  return,  I  found  Ukridge,  in  his  shirt  sleeves  and  minus  a  collar,  assailing  a  large  ham.  Mrs  Ukridge,  looking  younger  and  more  child-like  than  ever  in  brown  holland,  smiled  at  me  over  the  tea-pot.

“Hullo,  old  horse,”  bellowed  Ukridge,  “where  have  you  been?  Bathing?  Hope  it’s  made  you  feel  fit  for  work,  because  we’ve  got  to  buckle  to  this  morning.”

“The  fowls  have  arrived,  Mr  Garnet,”  said  Mrs  Ukridge,  opening  her  eyes  till  she  looked  like  an  astonished  kitten.  “Such  a  lot  of  them.  They’re  making  such  a  noise.”

To  support  her  statement  there  floated  in  through  the  window  a  cackling  which  for  volume  and  variety  beat  anything  I  had  ever  heard.  Judging  from  the  noise,  it  seemed  as  if  England  had  been  drained  of  fowls  and  the  entire  tribe  of  them  dumped  into  the  yard  of  Ukridge’s  farm.

“There  seems  to  have  been  no  stint,”  I  said.

“Quite  a  goodfch  few,  aren’t  there?”  said  Ukridge  complacently.  “But  that’s  what  we  want.  No  good  starting  on  a  small  scale.  The  more  you  have,  the  bigger  the  profits.”

“What  sorts  have  you  got  mostly?”  I  asked  showing  a  professional  interest.

“Oh,  all  sorts.  My  theory,  laddie,  is  this.  It  doesn’t  matter  a  bit  what  kind  we  get,  because  they’ll  all  lay;  and  if  we  sell  settings  of  eggs,  which  we  will,  we’ll  merely  say  it’s  an  unfortunate  accident  if  they  turn  out  mixed  when  hatched.  Bless  you,  people  don’t  mind  what  breed  a  fowl  is,  so  long  as  it’s  got  two  legs  and  a  beak.  These  dealer  chaps  were  so  infernally  particular.  ‘Any  Dorkings?’  they  said.  ‘All  right,’  I  said,  ‘bring  on  your  Dorkings.’  ‘Or  perhaps  you  will  require  a  few  Minorcas?’  ‘Very  well,’  I  said,  ‘unleash  the  Minorcas.’  They  were  going  on  —  they’d  have  gone  on  for  hours  —  but  I  stopped  ’em.  ‘Look  here,  my  dear  old  college  chum,’  I  said  kindly  but  firmly  to  the  manager  johnny  —  decent  old  buck,  with  the  manners  of  a  marquess,  —  ‘look  here,’  I  said,  life  is  short,  and  we’re  neither  of  us  as  young  as  we  used  to  be.  Don’t  let  us  waste  the  golden  hours  playing  guessing  games.  I  want  fowls.  You  sell  fowls.  So  give  me  some  of  all  sorts.  Mix  ’em  up,  laddie,’  I  said,  ‘mix  ’em  up.’  And  he  has,  by  Jove.  You  go  into  the  yard  and  look  at  ’em.  Beale  has  turned  them  out  of  their  crates.  There  must  be  one  of  every  breed  ever  invented.”

“Where  are  you  going  to  put  them?”

“That  spot  we  chose  by  the  paddock.  That’s  the  place.  Plenty  of  mud  for  them  to  scratch  about  in,  and  they  can  go  into  the  field  when  they  feel  like  it,  and  pick  up  worms,  or  whatever  they  feed  on.  We  must  rig  them  up  some  sort  of  a  shanty,  I  suppose,  this  morning.  We’ll  go  and  tell  ’em  to  send  up  some  wire-netting  and  stuff  from  the  town.”

“Then  we  shall  want  hen-coops.  We  shall  have  to  make  those.”

“Of  course.  So  we  shall.  Millie,  didn’t  I  tell  you  that  old  Garnet  was  the  man  to  think  of  things!  I  forgot  the  coops.  We  can’t  buy  some,  I  suppose?  On  tick,  of  course.”

“Cheaper  to  make  them.  Suppose  we  get  a  lot  of  boxes.  Sugar  boxes  are  as  good  as  any.  It  won’t  take  long  to  knock  up  a  few  coops.”

Urkridge  thumped  the  table  with  enthusiasm,  upsetting  his  cup.

“Garny,  old  horse,  you’re  a  marvel.  You  think  of  everything.  We’ll  buckle  to  right  away,  and  get  the  whole  place  fixed  up  the  same  as  mother  makes  it.  What  an  infernal  noise  those  birds  are  making.  I  suppose  they  don’t  feel  at  home  in  the  yard.  Wait  till  they  see  the  A  1  compact  residential  mansions  we’re  going  to  put  up  for  them.  Finished  breakfast?  Then  let’s  go  out.  Come  along,  Millie.”

The  red-headed  Beale,  discovered  leaning  in  an  attitude  of  thought  on  the  yard  gate  and  observing  the  feathered  mob  below  with  much  interest,  was  roused  from  his  reflections  and  despatched  to  the  town  for  the  wire  and  sugar  boxes.  Ukridge,  taking  his  place  at  the  gate,  gazed  at  the  fowls  with  the  affectionate  air  of  a  proprietor.

“Well,  they  have  certainly  taken  you  at  your  word,”  I  said,  “as  far  as  variety  is  concerned.”

The  man  with  the  manners  of  a  marquess  seemed  to  have  been  at  great  pains  to  send  a  really  representative  selection  of  fowls.  There  were  blue  ones,  black  ones,  white,  grey,  yellow,  brown,  big,  little,  Dorkings, Minorcas,  Cochin  Chinas,  Bantams  Wyandottes.  It  was  an  imposing  spectacle.

The  Hired  Man  returned  towards  the  end  of  the  morning,  preceded  by  a  cart  containing  the  necessary  wire  and  boxes;  and  Ukridge,  whose  enthusiasm  brooked  no  delay,  started  immediately  the  task  of  fashioning  the  coops,  while  I,  assisted  by  Beale,  draped  the  wire-netting  about  the  chosen  spot  next  to  the  paddock.  There  were  little  unpleasantnesses  —  once  a  roar  of  anguish  told  that  Ukridge’s  hammer  had  found  the  wrong  billet,  and  on  another  occasion  my  flannel  trousers  suffered  on  the  wire  —  but  the  work  proceeded  steadily.  By  the  middle  of  the  afternoon  things  were  in  a  sufficiently  advanced  state  to  suggest  to  Ukridge  the  advisability  of  a  halt  for  refreshments.

“That’s  the  way  to  do  it,”  he  said,  beaming  through  misty  pince-nez  over  a  long  glass.  “That  is  the  stuff  to  administer  to  ’em!  At  this  rate  we  shall  have  the  place  in  corking  condition  before  bedtime.  Quiet  efficiency  —  that’s  the  wheeze!  What  do  you  think  of  those  for  coops,  Beale?”

The  Hired  Man  examined  them  woodenly,

“I’ve  seen  worse,  sir.”

He  continued  his  examination.

“But  not  many,”  he  added.  Beale’s  passion  for  the  truth  had  made  him  unpopular  in  three  regiments.

“They  aren’t  so  bad,”  I  said,  “but  I’m  glad  I’m  not  a  fowl.”  “So  you  ought  to  be,”  said  Ukridge,  “considering  the  way  you’ve  put  up  that  wire.  You’ll  have  them  strangling  themselves.”

In  spite  of  earnest  labour  the  housing  arrangements  of  the  fowls  were  still  in  an  incomplete  state  at  the  end  of  the  day.  The  details  of  the  evening’s  work  are  preserved  in  a  letter  which  I  wrote  that  night  to  my  friend  Lickford.

“…Have  you  ever  played  a  game  called  Pigs  in  Clover?  We  have  just  finished  a  merry  bout  of  it,  with  hens  instead  of  marbles,  which  has  lasted  for  an  hour  and  a  half.  We  are  all  dead  tired,  except  the  Hired  Man,  who  seems  to  be  made  of  india  rubber.  He  has  just  gone  for  a  stroll  on  the  beach.  Wants  some  exercise,  I  suppose.  Personally,  I  feel  as  if  I  should  never  move  again.  You  have  no  conception  of  the  difficulty  of  rounding  up  fowls  and  getting  them  safely  to  bed.  Having  no  proper  place  to  put  them,  we  were  obliged  to  stow  some  of  them  in  the  cube  sugar-boxes  and  the  rest  in  the  basement.  It  has  only  just  occurred  to  me  that  they  ought  to  have  had  perches  to  roost  on.  It  didn’t  strike  me  before.  I  shan’t  mention  it  to  Ukridge,  or  that  indomitable  man  will  start  making  some,  and  drag  me  into  it,  too.  After  all,  a  hen  can  rough  it  for  one  night,  and  if  I  did  a  stroke  more  work  I  should  collapse.

“My  idea  was  to  do  the  thing  on  the  slow  but  sure  principle.  That  is  to  say,  take  each  bird  singly  and  carry  it  to  bed.  It  would  have  taken  some  time,  but  there  would  have  been  no  confusion.  But  you  can  imagine  that  that  sort  of  thing  would  not  appeal  to  Stanley  Featherstonehaugh!  He  likes  his  manoeuvres  to  be  on  a  large,  dashing,  Napoleonic  scale.  He  said,  ‘Open  the  yard  gate  and  let  the  blighters  come  out  into  the  open;  then  sail  in  and  drive  them  in  mass  formation  through  the  back  door  into  the  basement.’  It  was  a  great  idea,  but  there  was  one  fatal  flaw  in  it.  It  didn’t  allow  for  the  hens  scattering.  We  opened  the  gate,  and  out  they  all  came  like  an  audience  coming  out  of  a  theatre.  Then  we  closed  in  on  them  to  bring  off  the  big  drive.  For  about  three  seconds  it  looked  as  if  we  might  do  it.  Then  Bob,  the  Hired  Man’s  dog,  an  animal  who  likes  to  be  in  whatever’s  going  on,  rushed  out  of  the  house  into  the  middle  of  them,  barking.  There  was  a  perfect  stampede,  and  Heaven  only  knows  where  some of  those  fowls  are  now.  There  was  one  in  particular,  a  large,  yellow  bird,  which,  I  should  imagine,  is  nearing  London  by  this  time.  The  last  I  saw  of  it,  it  was  navigating  at  the  rate  of  knots  in  that  direction,  with  Bob  after  it,  barking  his  hardest.  The  fowl  was  showing  a  rare  turn  of  speed  and  gaining  rapidly.  Presently  Bob  came  back,  panting,  having  evidently  given  the  thing  up.  We,  in  the  meantime,  were  chasing  the  rest  of  the  birds  all  over  the  garden.  The  affair  had  now  resolved  itself  into  the  course  of  action  I  had  suggested  originally,  except  that  instead  of  collecting  them  quietly  and  at  our  leisure,  we  had  to  run  miles  for  each  one  we  captured.  After  a  time  we  introduced  some  sort  of  system  into  it.  Mrs  Ukridge  stood  at  the  door.  We  chased  the  hens  and  brought  them  in.  Then,  as  we  put  each  through  into  the  basement,  she  shut  the  door  on  it.  We  also  arranged  Ukridge’s  sugar-box  coops  in  a  row,  and  when  we  caught  a  fowl  we  put  it  in  the  coop  and  stuck  a  board  in  front  of  it.  By  these  strenuous  means  we  gathered  in  about  two-thirds  of  the  lot.  The  rest  are  all  over England.  A  few  may  be  still  in  Dorsetshire,  but  I  should  not  like  to  bet  on  it.

“So  you  see  things  are  being  managed  on  the  up-to-date  chicken  farm  on  good,  sound  Ukridge  principles.  It  is  only  the  beginning.  I  look  with  confidence  for  further  interesting  events.  I  believe  if  Ukridge  kept  white  mice  he  would  manage  to’get  feverish  excitement  out  of  it.  He  is  at  present  lying  on  the  sofa,  smoking  one  of  his  infernal  brand  of  cigars,  drinking  whisky  and  soda,  and  complaining  with  bitterness  because  the  whisky  isn’t  so  good  as  some  he  once  tasted  in Belfast.  From  the  basement  I  can  hear  faintly  the  murmur  of  innumerable  fowls.”

(From  Love  Among  the  Chickens  by  P.  G.  Wodehouse)

« ||| »

Comments are closed.