The History of England

from Celts through 20th century


Category: Land + People

…England  in  May  on  a  day  when  the  bees  found  the  cherry  blossom  very  white  and  sweet  in  the  sunshine,  an  England  that  was  full  of  those  faint  perfumes  that  eschew  the  high  roads.  Bonthorn  lit  .a  pipe,  -  and  lying  at  ease  in  his  deck-chair,  felt  himself  part  of  the  place  and  its  loveliness.  Yew  End.  The  coral  arils  of  the  yew.  The  lane  going  up  past  his  holly  hedge  to  the  secret  meadows  of  Beech  Farm.  A  green  cleft  under  the  blue  sky  and  the  white  clouds.  The  long,  golden  buds  of  the  beeches  unfolding  millions  of  emerald  fans.  High  woods  with  bluebells  thick  in  them  and  glimmering  wind-flowers,  and  steep,  grassy  slopes  brilliant  with  broom.  Hedges  ready  to  break  into  the  blossom  of  the  thorn,  a  fragrance  that  the  wild  honeysuckle  would  repeat.  Bracken  crooking  through.  The  misty  willows  and  murmuring  aspens  where  the  stream  ran  down  to  the  Mill  House.  The  great  cediars  of  Stella  Lacey,  and  its  Scotch  pines  red-throated  to  the  sunset.  Birds.  The  complex  confederation  of  the  grasses,  poas,  fescues,  foxtails.  And  behind  him  that  funny  old  white  cottage,  with  its  green  shutters,  vines,  roses,  glycine,  a  low,  lovable  cottage,  sitting  rather  like  some  white  bird  deep  in  a  green  nest.  In  the  hall  a  clock  went  tick-tock  as  though  it  understood  the  relativity  of  time.  The  rooms  had  a  kind  of  exquisite,  faded  dimness.  [...]

Some  thrush’s  variant  and  over  the  grass  the  footsteps  of  Martha  coming  to  clear  away  the  tea.  She  had  a  quiet  voice  and  quiet  movements.  She  seemed  to  fit  into  his  lonely  life  like  a  shadow  into  the  hollow  of  a  hedge.

She  made  a  remark  as  she  folded  up  the  cloth,  and  it  was  to  the  effect  that  the  London-Lignor  road  was  noisier  than  usual.  Bonthorn  had  not  noticed  it,  but  he  supposed  that  it  could  be  so.

“So  long  as  they  don’t  come  up  our  lane.”

Mrs  Martha  patted  the  cloth.

“No,  we  shouldn’t  want  them  up  here,  should  we?  And  us  not  daring  to  let  the  dog  out  of  the  gate.  But  I  can  remember  that  road  on  a  Sunday,  a  few  lads  on  bikes  with  bunches  of  flowers  tied  to  the  handlebars,  and  people  going  to  church.”  Bonthorn  echoed  her.

“People  going  to  church!  How  strange!”

She  tucked  the  cloth  over  an  arm  and  picked  up  the  tray.

“Sort  of  makes  one  feel  old,  sir.  Not  getting  the  feel  of  all  these  new  things.”

“Yes,  the  feel  of  them.  Need  one?”

“But  that  road!  Funny  —  the  notions  that  come  into  one’s  head.  One  used  to  walk  on  a  road.  There’s  that  story  in  the  Bible  about  the  legion  of  swine  —”

“Not  swine,  Martha.”

Softly  he  laughed,  and  she  remained  there  for  a  moment  with  the  tray.

“Well,  I  tell  you  one  thing,  sir,  that  place  down  there  is  the  new  sort  of  church.”

“You  mean  the  Mill  House?”

“Sure-ly.  Goings-on.  Blue  tables  with  pink  cloths.”

“Yes,  pink  is  provocative,  Martha.”

“And  yellow  umbrellas,  and  a  loud-speaker  shouting,  and  all  those  young  women  and  lads.  If  they  serve  one  tea  on  a  Sunday  they  serve  a  hundred.  That’s  Sunday.”

She  made  a  kind  of  clucking  noise  and  departed  with  the  tray,  and  Bonthorn  sat  and  listened  to  the  distant  discords  of  the  London-Lignor  road.  It  did  not  disturb  him;  it  was  too  far  away;  in  fact  it  seemed  to  emphasize  the  secrecy  and  the  seclusion  of  his  own  celibate  corner.  Almost,  it  was  like  the  hum  of  another  planet,  or  some  heated-meteoric  phenomenon  that  would  pass  and  burn  itself  out.  [...]

Mrs  Robinia  Buck,  being  the  Widow  of  one  of  His  Majesty’s  Civil  Servants  might  have  mounted  the  Lion  and  the  Unicorn  over  the  doorway  of  the  Mill  House  at  Monks  Lacey.  Honi  soit  qui  mal  У  pense.  Mrs  Buck’s  daughters,  long-legged,  comely  young  women,  were  too  healthily  modern  to  wear  such  a  text  upon  their  garters.

Black  and  purple.  The  colours  blended  well  with  the  Misses  Buck,  who  were  both  dark  young  women,  and  unlike  their  mother  who  was  one  of  those  neutral  tinted  persons  about  whom  Nature  had  not  been  able  to  make  up  her  mind,  but  the  dominance  of  Buck  had  settled  the  inheritance  by  giving  darkness  to  the  daughters.  As  for  the  Mill  House,  it  had  ceased  to  be  old  English  and  to  grind  corn.  A  wheel  had  turned  here  when  the  monks  of  Stella  Lacey  had  seen  to  it  that  their  tenants  carried  their  corn  to  be  ground  here  at  a  price.

Now,  there  were  other  wheels,  wire,  steel  disc  and  artillery,  thousands  upon  thousands  of  wheels  whirling  to  and  fro  along  the  black  road.  A  hundred  yards  beyond  the  hedge  a  white  notice-board  warned  the  world:


Lunches.  Teas.  Petrol.

Robinia  had  been  responsible  for  the  “Ye”.  Rhoda’s  touch  had  persuaded  the  petrol  pump  to  colour  itself  purple.  Rachel,  a  little  less  Buckish  than  her  sister,  administered  the  flowers.

But  on  a  Whit-Sunday  with  the  sun  shining!  Two  young  women  in  black  dresses  and  stockings  and  purple  aprons  rushing  to  and  fro  with  trays,  circulating  among  tables,  growing  at  times  a  little  short-tempered,  and  venting  it  upon  each  other.

“0,  get  out  of  my  way!”

“Don’t  be  so  touchy.”

They  would  meet  outside  the  serving-hatch  opening  into  the  kitchen  through  which  Robinia  and  a  cottage  girl,  hired  for  the  day,  thrust  trays  upon  which  the  china  was  white  and  purple.  Rhoda  was  more  strenuous  than  Rachel,  more  full  of  adjectival  verve  and  colloquial  back-chat.  There  were  moments  when  Rachel  dreamed  and  would  lose  herself  in  a  passing  contemplation  of  the  water  and  the  willows.  There  was  in  her  a  quality  that  her  more  vivid  sister  lacked.  Her  young  audacity  was  tempered  by  sudden  shadows  of  mystery,  moments  of  indecision,  by  wonder  at  things.  Her  reactions  were  more  sensitive  and  subtle  than  Rhode’s.  Her  face,  slightly  Mongolian,  with  high  cheek-bones  and  nose  broadening  at  the  nostrils,  sustained,  with  its  large  expressive  mouth  and  brown  eyes  set  rather  wide  under  a  low,  straight  forehead,  a  sensuous  and  pleasant  appe­tite  for  life.

“Ceylon  or China,  please?”

The  two  girls  differed  in  their  asking  of  that  question.  Rhoda  put  it  aggressively  as  though  no  person  who  possessed  a  car  of  any  horse-power  would  deign  to  drink  the  washy,  vapid  decoction  of Cathay.  Rachel  asked  it  more  sympathetically  and  with  the  suggestion  that  particular  people  might  have  sensitive  palates.  Even  in  personal  poise  and  the  carrying  of  trays  two  sisters  maintained  their  contrasts.  Rachel  had  more  lissom,  sinuous  movements.  Rhoda  strode,  back  well  hollowed,  and  shoulders  squared.

On  this  Sunday  in  the  spring  of  the  year,  with  a  mild  heat-wave  confounding  the  weather  forecast,  the  world  was  a  world  of  wheels  and  of  little  tables.  Cars  were  strung  along  the  grass,  and  the  old  mill-yard  was  full  of  them.  There  were  tables  under  the  big  chestnut  tree  by  the  bridge  whose  huge  green  canopy  made  the  yellow  umbrellas  on  the  flagged  space  outside  the  Mill  House  look  like  trivial  toadstools.  The  tea-room  itself,  cool  and  spacious,  with  its  old  beams  browned,  held  all  that  it  could  carry.  There  was  a  faint  haze  over  the  river  and  the  meadows,  and  the  water  ran  like  melted  glass  between  the  willows.

Rachel  was  not  very  well  that  day,  but  when  your  livelihood  depends  upon  seizing  the  busy  hour  and  rushing  hither  and  thither  with  plates  of  bread  and  butter  and  cake  and  trays  of  crockery,  the  failings  of  the  flesh  have  to  be  discounted.  The  day  had  brought  a  tempest  of  teas.  People  seemed  a  little  impatient  and  very  thirsty.

«Miss  —  hot  water.”

Half  the  tables  demanded  additional  hot  water.

“Yes,  in  a  minute.”

An  impatient  fellow  with  two  dressy  young  women  in  tow,  and  a  Bentley  waiting  in  the  yard,  kept  glancing  at  a  wrist-watch.

“Waitress  —”

Rachel  tried  to  skid  round  him  for  there  is  an  art  in  avoiding  the  overself-important.

“Waitress  —”

“Yes,  in  a  minute  —”

“We’ve  been  sitting  there  twenty  minutes.  We  want  tea.”

He  was  emphatic,  and  he  did  not  contradict  him.  He  might  have  been  static  there  for  hours  for  all  she  knew.  The  day  and  its  devoir  were  a  little  blurred  to  her,  a  moving  mosaic  of  tables  and  yet  more  tables,  of  people  who  looked  so  alike,  of  bodies  insinuated  into  pull-overs  and  jumpers,  of  heads  in  hats  and  without  hats.  It  was  one  of  those  days  when  every  table  was  a  sort  of  impatient,  white  eye  waiting  to  catch  hers.  The  world  on  wheels  was  not  a  patient  world.  It  had  to  work  its  way  in  the  Sunday  queue  some  fifty  miles  or  so  to  some  suburb.  She  was  conscious  of  the  noise  of  the  road.  It  roared  and  clattered  and  detonated.  It  seemed  to  surge  so  close  to  the  white  posts  and  chairs  in  front  of  the  Mill  House  grounds.  The  Georgian  bridge  was  hog-backed  and  rather  narrow.  Everybody  hooted  there.  Klaxons  gulped.  There  were  screams,  trumpetings.

Someone  pushed  a  chair  back  unexpectedly,  and  caught  her  foot.  A  tray  crashed.  A  blue  shoulder  shrank  in  angry  protest.

“Damn  —  !”

“I’m  most  awfully  sorry  —

Milk  on  crepe-de-chine!  And  the  wearer  truculent.

“You’ve  spoilt  my  frock.”

“I’m  most  awfully  sorry.  Someone  pushed  a  chair.  If  you’ll  come  inside  —”

She  felt  a  little  dizzy,  confused.  What  did  you  do  for  milk  on  crepe-de-chine?  The  stain  might  have  been  ink,  for  she  was  conscious  of  spots  of  blackness.

“If  you’ll  come  inside  —”

The  retort  was  tart.

“No,  thanks.  I’ll  have  it  cleaned  and  send  you  the  bill.  You’ve  got  too  many  tables  here.  Not  room  to  move.”

A  nice  lad  in  a  blue-and-white  pull-over  helped  her  with  the  debris.  She  went  in  rather  unsteadily,  passing  Rhoda  striding  out  with  a  tray  in  either  hand,  and  looking  as  though  she  was  going  to  confront  the  world  and  flout  it.

“Mother’s  calling.  See  —  will  you?”

The  coolness  of  the  old  stone  building  welcomed  her,  But  here  were  more  tables,  more  faces,  a  beckoning  hand  or  two.

“Miss  —”

She  heard  Mrs  Binnie’s  voice  like  a  bit  of  bunting  flapping  in  distress.

“Rachel!  Rachel  —!”

What  next?  Were  they  .out  of  milk  as  on  that  disastrous  day  last  year?  If  you  could  keep  a  cow  as  you  kept  a  petrol  pump  and  just  turn  a  handle!

“Rachel  —!”

She  diverged  towards  the  kitchen  with  the  dishevelled  tray.  Someone  tweaked  her  skirt.  She  was  aware  of  a  small  child  crying  quietly  at  the  table.

“A  glass  of  milk,  Miss.”

“Don’t  be  so  silly,  Gertie.  Father  won’t  bring  you  out  again.”

A  small  voice  bleated:  ‘Ts  tired.  I  want  t’go  home.”

Again  the  voice  of  Mrs.  Binnie:  “Rachel,  Rhoda  —”

She  found  herself  in  the  kitchen,  and  observing  the  hired  girl  sucking  a  bleeding  finger.  There  was  a  dab  of  blood  on  the  girl’s  chin.  A  knife  and  a  load  of  bread  on  a  dresser  suggested  an  explanation.

Mrs  Binnie,  looking  as  though  she  had  been  fighting  a  heath-fire  on  a  hot  day,  uttered  a  wailing  protest.

“Mary’s  cut  her  finger.  Bread  and  butter.  We’re  three  plates  behind.  For  God’s  sake  —  girl  —”

Rachel  stood  for  an  instant  quite  still.  Qualms,  blood,  bread,  that  stolid  young  woman  sucking  a  knuckle!  The  world  became  a  blackness.  The  unfortunate  tray  suffered  a  second  crash.  She  fainted.

(From  The  Road  by  W.  Deeping)

« ||| »

Comments are closed.