On  an  April  afternoon  in  the  year  1937  a  man,  to  be  exact,  an  elderly  clergyman,  and  a  boy  in  a  long  blue  coat,  yellow  stockings  and  buckle  shoes,  descended  from  a  bus  at  the  north  end  of  Vaux-hall  Bridge,  turned  off  into  Grogvenor  Road,  and  by  way  of  the  Embankment  entered  the  quiet  precincts  of  Millbank.  It  was  a  lovely  day.  The  air,  fresh  yet  mild,  smelled  deliciously  of  spring.  In  Westminster  Gardens  daffodils  waved  and  tulips  stood  gaily  at  attention;  upon  the  trim  green  lawns  the  chestnut  trees,  in  snowy  flower,  had  spread  a  soft  white  carpet.  The Thames,  shimmering  in  the  sunshine,  glided  beneath  its  bridges,  silent  and  stately,  as  from  time  immemorial.  Against  the  blue,  flecked  by  a  fleece  of  clouds,  the  Abbey  stood  out  in  exquisite  tracery,  beyond  were  the  Houses  of  Parliament.  Glinting  in  the  distance,  amidst  a  constella­tion  of  Wren’s  churches  whose  spires  and  steeples  ennobled  the  skyline  of  the  city,  was  the  major  orb,  the  dome  of  St.  Paul’s.  The  Palace,  though  not  visible,  lay  within  bowshot.  The  standard  flew,  the  royal  family  was  in  residence.  Slowly  Big  Ben  chimed  the  hour:  then  three  deep  notes.  And  the  Rector,  walking  with  young  Stephen  Desmonde,  strangely  stirred,  lifted,  despite  the  weight  of  years,  by  the  beauty  of  the  day,  the  vagrant  primrosescented  airs  of  spring,  a  .prey  to  many  memories,  thought  to  himself.  Here  beats  the  pulse  of England,  less  strongly  than  of  old  perhaps,  yet  still  it  beats.

As  the  two  came  along  the  Embankment,  at  a  leisurely  pace,  for  Bertram,  although  his  tall  spare  figure  held  fairly  erect,  was  slowed  by  rheumatism,  one  sensed  in  their  movements  an  air  of  custom,  made  manifest  more  particularly  by  a  suggestion  of  polite  sufferance  on  the  part  of  the  boy.  Some  fifty  yards  from  the  end  of  the  street  they  crossed  over  and  climbed  the  steps  of  a  large  building  that  stood  behind  railings  and  a  small  ornamental  garden.  Removing  his  hat,  Bertram  turned,  stood  for  a  moment  at  the  entrance  recovering  his  breath  and  viewing  the  sweeping  panorama  of  sky,  river  and  majestic  edifices.  Then  the  turnstiles  clicked  and  they  were  both  in­side  the  Tate  Gallery.

Few  people  were  about,  the  long,  high-ceilinged  rooms  held  that  echoing  quietude  which  pleased  Bertram  most,  and  making  their  way,  still  with  that  sense  of  habit,  through  the  central  gallery,  past  the  glowing  Turners  and  silvery  Whistlers,  the  Sargents,  Constables  and  Gainsboroughs,  they  bore  to  the  left  and  finally  sat  down  in  a  room,  fretted  by  sunshine,  on  the  west  side.  Upon  the  wall,  directly  opposite,  exquisitely  framed  and  hung,  were  three  paintings.  At  these,  silently,  the  boy  as  in  duty  bound,  his  elder  with  remote  and  meditative  vision,  gazed.  [...]

A  party  of  schoolgirls  entered  the  room,  under  the  escort  of  their  mistress.

There  were  about  a  dozen  of  them,  in  dark  green  skirts  and  blazers  of  the  same  colour  with  a  badge  on  the  pocket,  straw  hats  with  a  green  ribbon,  kept  on  by  an  elastic  under  the  chin.  All  wore  brown  kid  gloves,  black  stockings  and  shoes.  The  mistress  in  restrained  tweeds  and  flat-heeled  shoes,  was  pale  and  earnest,  bare-headed,  bespectacled,  and  carried  a  little  sheaf  of  notes,  to  which,  as  the  cicerone  conducting  the  tour,  she  referred  from  time  to  time.  Exactly  opposite  Bertram  and  Stephen,  but  without  taking  any  notice  of  them,  she  drew  up.

“And  now,  girls,”  she  announced,  “we  come  to  the  Desmondes,  three  respresentative  paintings  purchased  in  1930.  The  first,  entitled  Circus,  distinguished  by  a  marvellous  sense  of  colour  and  composi­tion,  is  of  the  artist’s  early  French  period.  Note  in  particular  the  grouping  of  the  clowns  in  the  foreground  and  the  manner  in  which  a  sense  of  movement  is  given  to  the  figure  of  the  young  woman  on  the  bicycle.

“The  second  painting,  The  Blue  Wrapper,  which  I  am  sure  you  have  seen  reproduced  many  times  is  a  portrait  of  the  artist’s  wife.  Here  you  will  find  the  freedom  of  arrangement  ^:and  unconventionality  of  design  which  characterized  all  Desmonde’s  work.  As  you  see,  the  subject  is  neither  pretty  nor  young,  yet  by  subtle  colouring  and  a  rhythmic  flow  of  simple  lines  an  extraordinary  feeling  of  beauty  is  created.  Observe,  too,  that  through  the  window  at  which  she  sits,  there  is  an  exquisitely  suggested  vista  of  the  street  outside,  with  some  poor  children  engaged  in  a  game  of  ball.  This,  incidentally,  was  the  subject  of  another  well-known  Desmonde  known  as  Children  at  Play,  which  may  be  seen  in  the Luxembourg,   Paris.

“The  third,  and  the  largest  painting,  was  the  last  work  accom­plished  by  the  artist,  and  is  considered  to  be  his  finest.  It  is,  as  you  see,  a  large  composition  of  the  estuary  of  the Thames,  showing  all  the  crowded  turbulent  movement  of  the  river.”  She  began  here  to  consult  her  notes.  “Observe,  girls,  that  it  is  no  mere  pictorial  repre­sentation.  Note  the  skilful  deformations,  the  audacity  and  subtlety  of  the  colouring,  the  expressive  divided  tones,  the  projection  upon  the  canvas  of  an  interior  drama  of  the  spirit.  See  also  how  the  light  seems  to  emanate  from  the  canvas,  gleaming  and  vibrant,  a  lumi  nosity  that  gives  great  intensity  to  the  work.  In  a  way  it  is  reminis­cent  of  the  radiance  of  expression  found  in  the  great  paintings  of  Rubens.  Desmonde  was  not  altogether  a  revolutionary  painter.

Just  as  the  impressionists  drew  from  Turner,  he  drew  in  his  early  years,  from  Manet,  Degas,  and  Monet.  There  are  some,  indeed,  who  have  contended  recently  that  the  Spanish  period  of  his  art  stems  from  the  painter  Goya.  But  although  he  studied  the  masters,  he  went  beyond  them.  He  knew  how  to  recognize  beauty  in  all  its  forms,  and  his  conscience  forced  him  to  reject  any  technique  but  his  own.  He  was  in  every  sense  of  the  word  an  individualist  whose  work,  even  when  most  specialized,  seemed  to  cover  the  whole  span  of  life,  a  great  original  artist  who,  resisting  every  temptation  to  be  repeti­tious,  opened  up  a  new  era  of  expression.  When  we  look  at  these  works  we  know  he  has  not  lived  in  vain.”

Here  the  mistress  discarded  her  notes  and  became  human  again,  Looking  around  her  pupils,  she  asked  briskly:

“Any  questions,  class?”

One  of  the  girls,  who  stood  close  to  the  teacher,  spoke  up,  in  the  manner  of  a  favourite  pupil:

“Is  he  dead,  Miss?”

“Yes,  Doris.  He  died  as  quite  a  young  man,  rather  tragically,  and  almost  unrecognised.”

“But,  Miss,  didn’t  you  just  tell  us  he  was  a  great  painter?”  “Yes, Doris,  but  like  so  many  others  he  had  to  die  to  become  great.  Don’t  you  remember  what  I  told  you  about  Rembrandt’s  poverty,  and  Hals,  buried  in  a  pauper’s  grave,  and  Gauguin,  who  could  scarcely  sell  a  single  picture  when  he  was  penniless,  and  Van  Gogh…”  .

“Yes,  Miss,  people  didn’t  understand,  were  mistaken  about  them.”

“We  can  all  make  mistakes,  dear…  Gladys,  do  stop  sniffing.”  “Please,  Miss,  I  have  a  cold.”

“Then  use  your  handkerchief…  as  I  was  saying,  Doris,  England  may  have  erred  over  Stephen  Desmonde,  but  she  has  made  up  for  it  handsomely.  Here  are  these  paintings  in  the  Tate  for  all  of  us  to  admire.  Now  come  along,  follow  me,  don’t  lag  behind,  girls,  and  we’ll  take  the  Sargents.’⁷

When  they  had  gone,  clattering  down  the  long  gallery,  Bertram,  still  immobile,  maintained  his  baffled  contemplation  of  the  pictures.  How  often,  in  these  last  few  years,  had  he  heard  from  its  small  be­ginning,  yet  ever  growing,  and  swelling  to  a  chorus,  that  panegyric  of  his  son,  the  same  fulsome  words  and  phrases  used  a  moment  ago  by  the  young  art  mistress  to  her  class.  All  the  evidence  of  failure  that  had  seemed  so  certain,  the  cut-and-dried  opinions  of  those  who  presumed  to  know,  finally  disproved;  Stephen,  his  son,  a  great  artist…  yes,  even  the  word  genius  was  now  being  used  without  reserve.

There  was  no  pride  in  him  at  the  thought,  no  belated  triumph,  but  rather  a  strange  bewildered  sadness,  and  thinking  of  the  pain  and  disappointment  of  a  lifetime  crowned  too  late,  he  wondered  if  it  had  all  been  worth  it.  Was  any  picture  worth  it  —  the  greatest  masterpiece  ever  wrought?  What  was  beauty,  after  all,  that  men  should  martyr  themselves  in  its  pursuit,  die  for  it,  like  the  saints  of  old?  It  seemed  to  him  that  the  conflict  between  life  and  art  could  never  be  resolved.  Peering  hard  at  the  canvases,  he  tried  to  discern  virtues  in  them  not  apparent  to  him  before.  Slowly  regretfully  he  shook  his  head.  He  could  not  do  so.  He  bowed  again  to  the  opin­ion  of  the  experts  as  he  had  bowed  before,  yet  in  truth  they  remained  to  him  indecipherable,  as  great  an  enigma  as  had  been  his  son  in  every  action  of  his  life,  most  of  all,  in  the  utter,  incomprehensible,  careless  unrepentance  of  his  end.  That  last  scene  of  all,  he  could  never  contemplate  without  a  dull  ache  in  his  heart,  when,  in  the  grey  morning,  summoned  by  Glyn  to  the  small  back  bedroom  in  Cable  Street,  he  had  found  his  son  in  extremis,  ghostly  pale  and  barely  breathing,  his  speech  completely  gone,  the  larynx  so  destroyed  as  to  make  swallowing  impossible,  but  still  with  a  pencil  and  a  sketchblock  at  the  bedside  and,  as  if  that  were  not  enough,  a  long  cane  tipped  with  charcoal,  with  which,  while  supine  and  helpless,  he  had  only  the  day  before  been  tracing  strange  desings  upon  the  wall.  Bertram  had  tried,  his  breast  rent,  to  speak  words  of  affection  and  consolation,  striven,  at  the  eleventh  hour,  to  lead  this  wayward  soul  back  to  the  Lord,  but  as  he  was  uttering  a  prayer,  Stephen  writing  weakly,  had  handed  him  a  note:  Too  bad,  Father…  I  have  never  drawn  you…  you  have  a  fine  head.  And  then,  incredibly,  sunk  in  the  pillows,  he  had  begun  to  outline  Bertram’s  profile  on  his  block.  A  final  portrait…  for  presently  the  pencil  slipped  from  his  grasp,  the  fingers  sought  it  feebly,  instinctively,  then,  like  all  the  rest  of  him,  vere  still.

Then,  while  Bertram  sat  bowed  and  broken,  Glyn,  with  a  hard,  set  competence,  had  begun  immediately  to  make  a  death  mask  of  the  gaunt  passionless  face.

“For  God’s  sake,”  he  cried  out,  “must  you  do  that?”

“Yes,”  Glyn  answered,  sombrely,  “for  art’s  sake.  In  the  future  this  will  be  for  many  a  source  of  faith  and  perseverance.”

(From.  Crusader  s  Tomb  by  A.  J.  Cronin)