The History of England

from Celts through 20th century


Category: Land + People

It  was  lonely  up  at  the  farm  after  his  mother  died.  It  was  a  little  farm  and  he  was  the  only  son.

A  track  leading  to  the  place  went  over  flat  fields  between  dry  stone  walls  that  in  summer  were  yellow  with  stone-crop  and  lichen,  and  at  the  end  stood  the  square  grey  house.  He  had  lived  there  all  his  life,  about  thirty-five  years,  but  he  could  not  remember  anyone  ever  painting  it.  Not  that  it  mattered.  Nobody  ever  came  up  there.  A  big  walnut  tree  stood  in  the  farmyard,  by  a  stone  barn,  and  a  few  damson  trees  along  the  banks  of  a  pond.  Every  autumn  most  of  the  walnuts  and  damsons  were  blown  off  by  wind  and  fell  into  the  water,  and  the  long  uncut  grass  and  the  tall  coffee-brown  docks.  It  was  seven  or  eight  miles  into  market,  and  by  the  time  you  got  the  damsons  gathered  or  the  walnuts  splashed  and  loaded  them  up  into  the  back  of  the  Morris,  and  by  the  time  you  counted  petrol  and  time  and  the  auctioneer’s  fee  and  everything  else,  it  was  hardly  worth  the  trouble.  Besides  this  he  could  not  read  or  write  very  well.  He  had  always  been  able  to  read  print  a  little,  but  not  written  word.  He  had  to  take  figures,  like  many  other  things,  on  trust.  All  this  was  because  he  had  never  been  to  school  very  much.  In  winter  the  weather  was  often  too  bad  for  the  three-mile  journey;  in  summer  there  were  crops  to  be  hoed  and  harvested  and  his  father  needed  him  more.  Then  his  father  had  died  when  he  was  seventeen,  and  after  that  it  was  a  struggle  to  pay  the  rent,  buy  seed,  and  save  enough  to  buy  the  ten-year-old  car.  All  his  time  had  been  occupied  with  working.  He  was  a  big  man  now  with  square  heavy  shoulders  and  mild  trustful  grey  eyes  and  a,  way  of  biting  his  lips  when  he  was  thinking.  His  name  was  Tom  Richards,  and  whenever  he  had  occasion  to  write  it  he  would  still  pause  a  moment  before  putting  it  down.

“You  want  to  put  it  in  the  advertisement?”  the  girl  said.

“Put  what?”

“Put  your  name  in.  Or  do  you  want  a  box-number?”

“Box  number?”

“It’s  instead  of  your  name.”

“Ah?”  He  stood  biting  his  lips,  puzzled,  watching  her.

“If  there  are  any  replies,  you  see,”  she  said,  “they  come  here.  Then  you  can  pick  them  up  and  nobody  need  know  who  you  are,  I  think  if  I  were  you  I’d  have  a  box  number.”

“All  right,  then,  all  right.”

She  began  to  add  up  the  words  of  the  advertisement  with  her  pencil  point,  and  then  paused.  “Would  you  like  to  read  it  over  again?”

“Sure  I  don’t  know,  I  don’t  know.”  He  put  his  large  hands  on  the  counter  of  the  office,  feeling  them  warm  with  sweat.  “No,”  he  said,  “you  read  it.  You.  You  writ  it,  didn’t  you?”

“All  right.”  The  girl  began  to  read  what  she  had  written  for  him  because  she  thought  he  had  been  too  embarrassed  to  write  it  himself.

“‘Lonely  young  farmer  seeks  young  lady  as  companion  housekeeper.  35.  Own  car.  Strictest  confidence.  You  think  that’s  all  right?”  she  said.

“I  want  somebody  as’ll  work,”  he  said.

“Yes,  I  know”  she  said.  “I  know  that.  But  I  hardly  know  if  I’d  put  that  in.”

“No?  All  right,  all  right,”  he  said,  “if  you  think  it’ll  do.  How  much’ll  it  be?”

She  added  up  the  words  again,  and  then  looked  up.  “Three  and  six.  That’s  just  the  one  week.”

“When’ll  I  come  in?”

“Try  Saturday,”  she  said.

He  went  out  of  the  newspaper  office  with  relief  and  stood  on  the  pavement  outside,  biting  his  lips.  It  was  early  summer.  The  sun  struck  hot  on  the  pavement.  Soon  he  would  be  needing  someone  for  hay-time  and  harvest.  He  wanted  a  good,  strong  person,  a  good-looking  person,  but  a  hard-working  person.  That  was  his  trouble.  And  as  he  stood  there  wondering  what  a  hard-working  person  would  look  like  and  how  he  could  tell,  he  remembered  something.

He  went  back  into  the  office.  “I  just  thought  of  something,”  he  said.  “A  photograph.  We  never  said  that.”

“No,”  the  girl  said.  “We  could  put  that.”

“You  think  it’s  a  good  idea?  It’s  all  right?”

“Yes,”  the  girl  said.  “We’ll  put  ‘photograph  appreciated’.  You’ll  get  it  in  for  the  same  money.”

He  had  a  three-acre  piece  of  mangels  on  the  south  side  of  the  house  where  the  wind  was  broken  by  a  ten-foot  blackberry  hedge.  The  blackberries  were  in  flower,  mauve  and  pink  and  white,  and  in  the  hot  shelter  of  the  hedge  the  mangels  were  growing  fast.  He  began  to  hoe  them  that  week,  and  as  he  moved  up  and  down  the  rows,  and  still  more  as  he  stopped  to  give  the  hoe  a  touch  with  the  file  and  stood  looking  back  on  the  weeds  that  were  already  dying  grey  in  the  sun,  he  would  think  about  the  advertisement  and  what  might  come  out  of  it.  He  thought  of  having  someone  who  would  do  the  housework  and  the  cooking  in  the  mornings,  someone  to  come  out  ijito  the  fields  round  about  milking-time  or  the  early  evening  and  help  him.  He  thought  of  a  woman  who  could  hoe  as  well  as  a  man  or  turn  the  hay-rows  or  help  shock  the  wheat.  His  trouble,  and  his  mother’s  trouble,  had  always  been  how  to  get  help  up  there  and  how  to  afford  it.  For  some  time  now  he  had  had  a  man  named  Jack  Emmett  coming  up  in  the  afternoons.  Emmett  had  a  milk-round  down  in  Milton,  the  nearest  town,  and  after  he  had  finished  the  milk-round  he  drove  out  to  the  farm  in  a  three-wheeler  van  and  helped  Tom  Richards  for  four  or  five  hours  till  dark.  It  didn’t  really  cost  Tom  anything  in  the  way  of  ready  money  because  Emmett  bought  the  day’s  milk  supply  of  Tom’s  four  black  Ayrshires  and  collected  up  a  few  eggs  and  then  deducted  the  money  for  his  own  time,  twenty-five  shillings  a  week  generally,  out  of  the  money  he  owed  Tom  for  the  milk  and  eggs.  The  trouble  was  to  get  Emmett  to  pay  the  rest.  The  Ayrshires  didn’t  give  a  great  lot,  but  it  varied  and  it  mounted  up,  and  there  were  always  eggs,  though  Tom  never  knew  how  many.  Emmett  was  always  slow  paying  up,  but  what  with  people  not  paying  him  and  the  damn  government  putting  restrictions  on  you  for  this  and  that,  he  would  say,  it  was  as  much  as  he  could  do  to  keep  going  at  all.  When  he  finally  paid  up  after  four  or  five  months,  Tom  was  so  glad  to  see  the  money  or  cake  or  seed  that  he  was  beyond  arguing  whether  it  was  right  or  wrong.  He  took  Emmett’s  figures,  like  Emmett’s  time  and  Emmett’s  talk  on  trust.  [...]

He  felt  nervous  and  warm  as  he  drove  down  into  the  town  on  Saturday  afternoon.  Now,  if  there  were  replies,  he  felt  that  he  would  not  know  quite  what  to  do.

In  the  front  office  of  the  newspaper  the  girl  smiled  and  leaned  back  and  stretched  one  hand  back  to  the  box-number  pigeonholes.  “Two,”  she  said.  “There  may  be  more  yet.”

He  stood  with  the  envelopes  in  his  hands,  not  speaking  and  not  really  looking  at  them.

“I  hope  they’re  nice’  the  girl  said.  “What  you  want.”


He  still  stood  there,  looking  at  her  as  if  he  had  something  on  his  mind.

“Eh,”  he  said.  “Eh.”


“You  open  ’em,”  he  said.  “You  read  ’em  for  me.”

“Oh!  no,”  she  said.  “I  wouldn’t  want  to.”

“Yeh,”  he  said.  “Go  on.”  He  gave  the  envelopes  back  to  her.  “You  see,  I  ain’t  all  that  much  of  a  reader.”

He  looked  at  her  and  waited.  He  liked  her  small,  blonde,  kind  face.  She  had  neat  and  friendly  hands.  He  gazed  at  them  steadily  as  she  opened  the  first  envelope.

“This  one’s  from  a  girl  at  Thorpe.”


“She  says  she’s  twenty-nine.  She’s  been  a  general  maid  and  she  can  cook  and  make  butter,  and  she’s  always  wanted  to  be  on  a  farm  and  she  liked  the  country.  She  says,  Tm  lonely,  too,  and  I’ll  do  anything  I  can  if  you  think  I’ll  do  to  make  things  go  properly.  I  don’t  say  I’m  all  that  strong,  but  I’m  willing  and  that’s  everything  so  please  write  if  favourable.  Yours  respectfully.’  Her  name’s  Annie  Moore,”  the  girl  said.

“Yeh,  yeh.”  He  thought  of  something.  “Ain’t  they  a  photograph?”  “No.  No  photograph.”

“What  would  you  say?”

“Well,”  the  girl  said,  “twenty-nine  sounds  fishy.  They’re  always  twenty-nine  if  they’re  over  thirty  and  they’re  always  thirty-nine  if  they’re  over  forty.”

“Says  she  ain’t  over  strong,  too?”


:  “Don’t  sound  much  good.”

“Shall  we  look  at  the  other?”  she  said.  She  began  to  open  the  envelope,  and  he  could  see  that  there  was  a  photograph  this  time.  The  girl  stood  looking  at  it  for  a  moment  and  then  she  held  it  slowly  out  to  him.  He,  too,  stood  looking  at  it.  The  face  in  the  photograph  was  rather  broad  and  perhaps  a  little  heavy  about  the  eyes  and  lips,  and  her  fair  hair  was  brushed  sideways  and  smooth  across  her  ,forehead.

“She  writes  a  sensible  letter,”  the  girl  said,  but  he  was  still  looking  at  the  photograph  and  he  hardly  listened  as  she  went  on.  “She’s  twenty-six  and  she  says  honestly  she’s  never  been  near  a  farm,  but  she’s  always  worked  hard  and  she  can  learn.  She  says  she’s  living  with  friends  and  if  you  think  it’s  any  good  she’ll  be  free  Sunday  evening,  and  you  can  call  to  see  her  at  this  address,  12  Denmark  Street,  and  you  can  take  her  out  to  the  farm.  She  says  any  time  between  six  and  seven.  Her  name’s  Edna.  Edna  Johnson.”  He  had  heard  only  vaguely  what  had  been  said,  and  now  he  looked  up.  He  felt  that  the  photograph  was  living  and  that  in  a  senses  the  decision  had  been  made.

“She  sounds  better,”  the  girl  said.

“Yeh.  Lot  better.”

“Sounds  honest,  that’s  something.”

He  was  looking  at  the  photograph  again,  at  the  broad,  strong  face  and  the  smooth,  strong  hair.  In  a  heavy  kind  of  way  it  was  a  beautiful  sort  of  face,  but  it  was  not  so  much  about  that  he  cared.  It  was  the  word  “honest”  that  now  rose  above  the  rest  of  his  impressions  and  took  control  of  his  mind.  Honesty  and  strength  —  that  was  what  he  wanted.  Somebody  who  would  help  and  take  a  fair  share  of  work  and  trouble,  the  good  with  the  bad.  Somebody  he  could  trust.

In  the  evening  sun  the  shadow  of  the  walnut  tree  lay  on  the  dull  stone  house,  darkening  the  grey  frames  of  the  windows  that  had  not  been  painted  for  years.  It  lay  across  the  surface  of  the  pond  crusted  by  duckweed.  It  was  heavy  on  rusted  harrows  lying  deep  in  nettles  by  the  bain,  and  on  empty  tarred  pig-sties  made  long  ago  of  barrel  slats,  and  on  junk  littered  and  forgotten  under  the  broken  roofs  of  faggot  hovels.  It  seemed  to  subdue  everything  except  one  thing:  Edna  Johnson’s  light-yellow  hair.

,  You  heard  people  say  that  a  photograph  could  be  faked  to  tell  you  anything,  to  make  people  look  different  from  what  they  really  were,  but  as  he  walked  round  the  farm  and  across  the  fields  where  the  blackberry  flowers  smothered  all  the  hedges  now  and  the  wheat  was  rising  heavy  and  dark  in  the  sultry  weather,  Tom  Richards  would  think  again  and  again  of  how  little  faked  the  girl’s  photograph  was.  Her  face  was  strong  and  heavy  and  her  arms  were  bare  up  to  the  shoulders.  Her  mouth,  as  in  the  photograph,  was  rather  big,  but  when  she  smiled  her  teeth  were  clean  and  hard  against  the  broad,  soft  lips.  And  above  all,  as  in  the  photograph,  there  was  the  impression  of  honesty.  He  felt  it  now  in  the  way  she  looked  at  him:  above  all,  in  the  way  she  talked.

“So  you’ve  got  no  pigs  now?”  she  said.

“No,  I  give  ’em  up.”

“No  sheep  either?”

“No,  this  ain’t  extra  good  sheep  land.”

“Just  the  hens  and  cows  and  the  two  horses?”

“Yeh.  That’s  all.”

“Well,  I  don’t  know  much  about  farming,”  she  said,  “but  where’s  your  money  come  from?”

“Milk  mostly.  Milk  and  wheat.  Git  some  good  crops  o’wheat.”

“I’ve  always  lived  in  towns,”  she  said.  “You  know  that,  don’t  you?”

“Yeh.”  She  had  an  easy,  straightforward  way  of  talking,  and  sometimes  he  did  not  know  what  to  say  in  answer.  “You  wan  see  the  house?”  he  said  at  last,  and  she  said  yes,  she  would.

He  knew  there  was  nothing  much  he  could  say  about  the  house  and  he  hardly  spoke  as  he  showed  her  the  smoke-darkened  kitchen,  with  the  dirty  Valor  oil-stove  in  one  corner,  where  he  did  his  own  cooking  and  washing  and  most  of  his  eating;  the  parlour,  with  the  glaze-tiled  grate  and  wallpaper  so  old  and  sun-faded  that  the  pattern  was  now  as  faint  as  a  watermark;  the  three  bedrooms  with  the  big  high  brass  bedsteads,  the  white  toilet  services  set  out  nakedly  on  marble  washstands,  the  family  photographs  on  the  walls,  the  old-fashioned  tasseled  valences  on  the  beds,  and  the  long  ivory-coloured  curtains  of  lace  at  the  paintless  windows.  In  one  of  the  bedrooms  he  saw  her  pause  and  look  out  of  the  window  across  fields,  that  stretched  for  a  mile  or  so  without  another  house.  The  room  smelled  old  and  airless  after  the  heat  of  the  day.  Suddenly  she  went  to  the  window  and  tried  to  open  it;  but  years  before,  perhaps  when  it  had  last  been  painted,  the  woodwork  had  stuck  and  he  could  not  remember  it  ever  having  been  opened.  After  struggling  for  a  moment  she  seemed  to  realise  the  hopelessness  of  it  too,  and  gave  it  up  and  stood  away  and  said:  “Let’s  go  downstairs.”

As  they  went  downstairs  he  thought  it  best  that  they  should  sit  in  the  parlour.  It  was  never  used,  but  it  seemed  right.  That,  too,  smelled  airless  and  dead,  the  air  stale  with  sun-warmed  dust.  On  the  mantelpiece  stood  a  pair  of  pink  glass  vases  filled  with  stalks  of  brown  bullrushes  that  many  years  before  had  been  gathered  by  his  mother  from  the  pond.  If  you  touched  them  they  crumbled  into  fine  brown  dust.  Behind  the  vases  hung  a  mirror  that  twisted  the  reflection  of  the  faces  that  looked  into  it,  and  immediately  in  front  of  it  stood  a  white  marble  clock  that  did  not  go.  It  had  always  seemed  to  him  a  nice  clean  little  parlour  and  at  Christmastime,  when  he  brought  in  logs  for  the  fire,  it  was  warm  and  pleasant.  But  now  he  was  not  happy.  He  began  to  realise  at  last  that  the  honesty  of  the  girl,  if  it  were  really  the  kind  of  honesty  he  hoped  and  thought  it  was,  must  make  her  at  last  get  up  and  go  out  of  the  dead,  airless,  dusty  little  parlour  and  not  come  back  again.

From  the  moment  when,  down  in  the  town,  he  had  seen  her  come  out  of  the  house,  hatless,  her  fair  hair  brushed  smooth  and  her  three-quarter-length  navy  coat  unbuttoned  so  that  her  cream  frock  showed  tight  over  her  rather  big  body,  he  had  been  nervous.  Now,  as  she  sat  on  the  chair  near  the  window  and  watched  the  evening  light  streaming  across  the  room,  making  her  blonde  skin  seem  fairer  than  ever  and  her  light  hair  even  lighter  in  tone,  he  felt  sick  because  of  the  sense  of  growing  failure.  Perhaps  he  could  have  told  Emmett.  Together  they  might  have  cleaned  the  place  up  a  bit.  He  thought  suddenly  of  his  mother,  slipshod,  rooted  in  old  careless  ways,  and  he  felt  that  the  place  belonged  to  and  smelled  of  the  dead.

“Well,  I  don’t  know  what  you  think,”  he  said,  “I  know  it  ain’t  oversmart.  But  I’m  so  short-handed.”

She  did  not  speak.

“It  ain’t  a  very  big  farm/  he  said.  “Perhaps  it  ain’t  so  big  as  you  thought  it’d  be.”

She  was  not  looking  at  him,  but  she  seemed  to  be  listening,  as  though  perhaps  she  was  impressed  not  so  much  by  what  he  was  saying  as  by  the  simple,  anxious  tone  of  his  voice.

“Well,”  she  said  at  last,  and  then  she  stopped.

He  felt  he  knew  what  she  was  going  to  say,  and  before  she  could  speak  again  he  began  to  talk  quite  quickly.  He  said,  “I  got  a  little  money.  I  don’t  want  you  to  think  I  ain’t.  Mum  left  sixty-odd  pound  and  there’s  some  of  it  still  in  sovereigns  and  some  more  in  old  War  Savings  Certificates.  Then  I  got  thirty  or  forty  in  the  bank.  I  ain’t  touched  that  for  a  good  while.  Then  Emmett  owes  me  seventy-odd.  I  don’t  want  you  to  think  I  ain’t  got  nothingj  see?  I  can  pay.  I’ll  pay  twenty-five  shillings.”

“Who’s  Emmett?”

“He  takes  my  milk.”

“He  owes  all  that?  Seventy-odd  for  milk?”

“Yeh.  Alius  owes  like  that.”

“Always,”  she  said.  “You  let  him?”

“Yeh,”  he  said.  “You  see  I  ain’t  very  much  good  at  figures.”

She  did  not  speak.  She  sat  with  her  face  resting  on  one  hand,  looking  at  the  pattern  of  the  cheap  grey  lino  on  the  floor.  The  skin  of  her  hands  and  face  and  neck  was  creamy  and  warm  and  she  had  fine  golden  hairs  on  the  backs  of  her  rather  broad  hands.  He  knew  now  that  whether  she  came  or  not  something  must  happen.  He  felt  tightened  up  inside  himself,  tense  and  yet  unsteady  because  he  liked  her.

“You  see,  I  can’t  do  it  all  myself,”  he  said,  “Cooking  and  washing-up  and  cleaning.  I  can’t  do  it.  That’s  why  the  place  looks  so  bad.  It  wants  a  thorough  doin’.  It  ain’t  had  one  since  Mum  died.”

“Not  any  sister?”  she  said.


“Any  aunts  or  anybody?”

“No.  Well,  I  got  an  aunt  and  a  cousin  over  at  Stanstead.  But  they  never  come  near.”

“Nobody  at  all?”

“Nobody,”  he  said.

She  seemed  to  think  it  over  a  little  longer,  still  with  her  face  in  her  hands  and  her  eyes  on  the  floor.

“Things’d  have  to  be  changed,”  she  said  at  last,  “if  I  came.”

“I  know,”  he  said.  “I  know  they’d  have  to  be  changed.  Changed  a  lot.  I  know.”

“All  right.”  She  got  up  at  last  and  ran  her  hands  down  the  front  of  her  body,  smoothing  her  dress.  “All  right,”  she  said.  “As  long  as  you  know.”

(From  The  Little  Farm  by  H.  E.  Bates)

« ||| »

Comments are closed.