CHAPTER  TWO

From  far  and  wide  and  every  land  they  come  to  gaze  in  awe  upon  it  —  the  seat  of  liberty,  the  throne  of  conscience,  the  cradle  of  democracy,  the  Mother  of  Parliaments.  Here,  beside  the  sweet Thames,  if  nowhere  else  in  the  world,  a  man  can  breathe  the  very  air  of  freedom.  Here,  they  are  told,  in  this  great  Parliament,  the  people  of  England  maintain  to  this  day  the  right  they  established  cen­turies  ago  to  control  their  own  destinies.  This  is  the  powerhouse;  the  very  centre  of  events;  the  model  for  constitutions  which  half  the  independent  nations  of  Africa  have  overthrown.  The  visitor,  suitably  pious  and  humble,  enters  and  mounts  to  the  Strangers’  Gallery.  And  what  does  he  see?  A  few  half-asleep  members  of  Parliament  listening  to  one  half-awake  member  of  Parliament  making  a  speech,  pausing  every  now  and  again  for  some  piece  of  incomprehensible  ritual  as  people  in  breeches,  ruffles  and  wigs  strut  in  and  out  car­rying  symbolic  sticks  and  baubles.  That  this  Mother  of  Parliaments  is  a  very  ancient  lady,  not  to  say  doddering,  is  confirmed  to  the  visitor  as  it  grows  dark.  In  the  gloom,  he  notices  one  of  the  lolling  figures  on  the  benches  below  uncoil  itself  and  rise.

“Mr  Speaker,”  he  says,  plaintively,  “I  move  that  candles  be  brought  in.”

The  electric  lights  are  switched  on.  And  the  visitor  departs,  congratulating  himself  that  he  has  done  his  duty  but  wishing  he  had  chosen  a  day  when  something  important  was  happening.  He  will  hear  later  that  a  Bill  to  make  attendance  at  the  House  of  Commons  compulsory  has  been  passed  by  three  votes  to  two.  He  will  think  for  a  moment  that  one  of  the  men  he  saw  in  the  Chamber  must  have  voted  twice  but  then  he  will  dismiss  the  thought  from  his  mind  and  replace  it,  hopefully  for England,  with  the  fond  and  erroneous  preconceptions  with  which  he  entered  the  Palace  of Westminster.

Anyone  who  has  actually  been  present  in  a  place  where  matters  of  importance  are  discussed  and  decided  knows  that  the  atmosphere  does  not  resemble  that  of  a  school  debating  society  crossed  with  a  “Masonic  lodge.  But  that  is  the  atmosphere  of  Parliament.  It  is  one  of  those  English  institutions  in  which  the  form  remains  en­shrined  in  ceremony  and  tradition  and  ritual  long  after  most  of  the  substance  has  departed.  There  was  real  substance  once.  Parliament,  after  all,  was  the  place  where  those  who  were  going  to  be  asked  to  pay  taxes  were  summoned  to  make  representations  and  give  their  advice  about  what  taxes  would  be  accepted  and  how  they  should  be  collected.  There  was  even  a  time  when  it  could  refuse  to  allow  the  taxes.  But  once  the  political  parties  got  Parliament  sewn  up  a  hundred  years  ago,  with  members  having  to  submit  to  party  discipline  and  party  loyalty  because  it  was  party  organisa­tion  that  got  them  into  Parliament  and  kept  them  there,  all  power  started  to  pass  from  Parliament  to  Government.  And  that  is  the  way  it  has  been  moving  ever  since.

The  consequence  is  that  nine-tenths  of  what  goes  on  at  West­minster  is  an  elaborate  piece  of  play-acting.  Most  of  the  speeches  are  not  intended  to  influence  thought  or  action,  but  to  enable  mem­bers,  through  reports  in  their  local  newspapers,  to  prove  to  their  constituents  that  they  are  still  alive,  if  not  omnipotent:  to  allow  them  to  point  to  Hansard  to  prove  how  hard  thfcy  tried  to  stop  the  power  station  being  built  in  the  city’s  only  park.  Even  the  much-  vaunted  Question  Time  is  a  piece  of  shadow  boxing  with  rules  care­fully.  arranged  to  see  that  nobody  gets  really  hurt;  a  pantomime  in  which  a  member  flails  a  Minister  with  a  bladder  on  a  stick,  and  the  Minister  slaps  back  with’a  string  of  sausages.

Parliament  must  make  the  most  of  its  opportunities  at  Question  Time  because  it  is  the  only’  acknowledgement  offered,  however  transparent,  to  its  independence.  The  rest  of  the  time,  the  members  are  lobby  fodder,  rendered  by  the  party  system  incapable  of  stopping,  or  even  amending  in  any  significant  way,  legislation  of  which  they  disapprove.  Little  wonder  the  more  talented  of  their  number  begin  to  despair  of  the  system.  Proclaiming  themselves  in  their  campaign  speeches  as  the  people’s  watchdogs,  they  soon  discover  that  they  have  no  facilities  whatever  —  no  office,  no  secretary,  no  research  team  —  to  enable  them  to  keep  watch  in  any  serious  way  on  the  executive.  All  that  is  required  of  them  as  members  of  the  country’s  sovereign  assembly  is  that  they  shall  vote  as  they  are  directed.  A  flicker  of  disobedience  and  they  are  hauled  up  to  be  ticked  off  by,the  whips;  a  serious  sign  of  rebellion  and  the  Prime  Minister  himself  will  lay  into  them  with  warnings  that  every  dog  is  allowed  one  bite,  but  only  one.  At  the  second,  its  licence  is  taken  away;  in  other  words  the  party  withdraws  its  support.

They  flex  their  muscles  at  Question  Time,  and  then  when  the  division  bell  rings  they  must  meekly  swallow  whatever  feelings  of  power  this  exercise  has  given  them  and,  mopping  the  make-be­lieve  sweat  from  their  brows,  troop  away  behind  their  leader  through  the  appropriate  lobby  door.  Their  choice  is  not  between  a  sensible  decision  and  a  stupid  decision,  a  good  law  or  a  bad  one.  It  is  between  their  party  and  the  other  party.  Their  mildest  reservations,  if  pressed,  are  made  a  major  issue  of  loyalty  —  not  to  good  sense,  not  to  good  law,  not  even  to  the  people  they  represent.  But  to  the  party.

The  parties  have  cleverly  contrived  a  system  whereby  backbench­ers  cannot  stop  measure  they  do  not  like  when  proposed  by  their  own  government:  it  instantly  becomes  a  major  issue  of  confidence,  and  instead  of  having  to  choose  whether  to  let  this  one  single  measure  become  law  or  not,  they  have  to  choose  whether  to  bring  their  whole  government  down,  and  perhaps  precipitate  a  general  election  and  let  the  other  party  in  —  perhaps  even  lose  their  seats  as  well.  The  consequence  is  that  this  has  never  been  done,  in  this  century  anyway;  MPs  have  sometimes  got’rid  of  one  leader  and  replaced  him  by  an­other,  sometimes  dissolved  or  formed  coalitions,  but  bring  down  their  own  government  and  force  a  general  election  —  well,  the­oretically  it  could  happen,  just  as  theoretically  the  Queen  could  divorce  Prince  Philip.

Backbenchers  with  the  right  contacts  among  the  Press  used  to  be  able  to  exert  some  small  influence  on  events  by  leaking  advance  information  about  plans  they  opposed  to  newspapers  which  would  also  be  opposed,  and  less  inhibited  about  saying  so.  But  even  this  activity  is  now  denied  them.  The  leaks  became  too  frequent  and  now  the  information  is  decidedly  scarce.  Denial  of  power  is  being  followed  remorselessly  by  denial  of  information.

All  this  is  not  to  say  that  Parliament  does  not  serve  a  purpose;  only  that  purpose  it  serves  is  not  that  of  the  people,  but  of  their  rulers.  It  is  very  useful  to  the  government  as  a  barrier  between  the  people  and Whitehall.  It  serves  as  a  safety  valve;  a  place  where  the  people  can  get  things  off  their  chests;  a  place  for  sound  and  fury  signifying  very  little.  An  angry  Parliamentary  debate  has  the  same  effect  upon  national  events  as  a  slammed  door  has  upon  domes­tic  arguments.  It  is  emphatic;  it  is  deeply,  though  momentarily,  satisfying;  and  it  settles  nothing  at  all.  (Parliament  consists,  of  course,  of  two  Houses—Lords  and  Commons  —  but  the  House  of  Lords  does  not  enter  into  the  discussion  at  all.  It  has  only  two  functions:  to  give  out  front-row  seats  at  Coronations,  and  to  provide  writing  paper  on  which  peers  can  write  irate  letters  to  The  Times  and  placatory  letters  to  tradesmen.  Though  of  course  on  great  matters  of  State  it  does  have  the  vital  constitutional  right  .to  say  “Yes”  or  “Yes,  but  not  for  a  few  weeks”.)

It  is  at  first  surprising  that  such  an  institution  should  still  be  able  to  recruit  members  without  conscription.  But  for  one  thing  the  pay  is  good,  3,000  a  year  and  more  if  you  are  lucky  or  particu­larly  pliable.  And  for  another  the  working  hours  are  derisory.  Although  the  constant  cry  of  Parliament  is  that  the  country  must  work  harder,  it  does  not  itself  begin  work  until  after  lunch,  never  works  at  week-ends  and  has  three  long  holidays  a  year.  Most  of  all,  though,  it  offers  that  same  prize  which  persuades  so  many  of  the  English  to  become  councillors  and  committee  members  and  club  secretaries  —  importance  without  significant  effort.  And  it  is  a  fact  that  some  members  of  Parliament  are  not  frustrated  by  rigmarole  and  ritual.  In  fact  they  enjoy  it,  and  view  with  complete  equa­nimity  a  life  of  presenting  chromium  candlesticks  to  winning  grey­hounds  and  opening  local  fetes  as  a  last-minute  substitute  for  a  star­let  who  has  failed  to  turn  up.

Mathematically  that  has  to  be  the  lot  of  the  majority  of  the  630  MPs.  There  are  only  some  twenty  vital  posts  to  fill  —  the  key  ministries’  —  and  another  forty  of  considerable  importance.  The  key  question  is:  how  are  those  sixty  to  be  selected.

We  do  not  ask  Mothers’  Union  or  the  British  Legion  select  the  top  management  of  Courtaulds.  But  this  is  how,  in  effect,  we  select  the  top  management  of  the  country,  since  it  is  only  for  those  candi­dates  who  please  these  absurd  committees  that  the  electorate  is  allowed  to  vote.

Pity  the  poor  candidate.  If  his  selection  is  a  farce,  his  training  is  a  travesty.  He  wins  his  election;  his  party  is  put  in  power.  If  he  is  one  of  the  sixty  chosen  immediately  for  office,  he  will  be  pitchforked  straight  into  a  ministry.  If  he  is  not,  he  becomes  a  backbencher,  where  he  will  have  no  chance  whatever  to  lay  so  much  as  a  fingertip  on  the  process  of  government,  let  alone  get  to  grips  with  it.  He  con­trols  nothing,  arranges  nothing,  orders  nothing.  Nor  can  he  learn  by  observing  others  how  to  do  these  things,  since  the  process  of  govern­ment  is  not  carried  out  in  the  House  of  Commons  but  in  the  Minis-  tries  of Whitehall.  And  he  is  certainly  not  welcome  there,  even  as  an  eager-eyed  apprentice.  The  most  he  can  hope  for  is  that  he  will  be  selected  for  one  of  the  many  all-party  delegations  which  go  off  on  nice  free  trips  abroad  to  watch  the  process  of  government  in  a  newdy-independent  country.  He  is  moreover  all  the  time  aware  that  at  ,  any  moment,  and  at  the  latest  in  five  years,  he  might  be  chucked  out  of  Parliament  altogether  and  have  to  go  back  to  work  Prudence  therefore  insists  that,  while  striving  to  attract  the  notice  and  favour  of  his  new  masters  and  learn  their  ways,  he.  must  also  retain  the  approval  of  his  old.  Indeed  if  he  is  wise,  he  will  try  to  keep  working  at  his  old  job.  If  nothing  else,  it  will  give  him  something  productive  to  do  while  he  is  a  member  of  Parliament.

It  is  patently  possible  that  the  United  Kingdom  should  have  no  o-overnment  at  all.  And  it  is  obvious,  when  one  looks  carefully,  who  is  doing  the  governing.

It  is  the  senior  Civil  Servants.  They  do  indeed  have  the  rigorous  selection  process,  the  probationary  period,  the  apprenticeship,  the  wide  experience  of  the  different  aspects  of  government,  the  ever-  increasing  responsibility  and  authority.  They  have  the  day-to-day  contact  with  the  practical  realities  of  governing  They  have  the  continuity,  whatever  “government”  may  be  in  office,  whatever  poli­tician  they  are  given  as  minister.  They  provide,  say,  Treasury  policy  as  a  single  continuing  factor,  irrespective  of  which  Government  is  in  power.  Even  the  Common  Market  decision  is  really  a  Civil  Service  decision.  (And  the  French  Civil  Service  at  that.)  They  pre­tend  they  are  merely  high-level  clerks,  “the  administration”,  humbly  and  anonymously  carrying  out  orders,  executing  other  men’s  visions.  It  is  true  that  they  are  anonymous.  They  do  not  have  to  answer  to  the  public,  or  to  government  committees.  They  might  even  be  humble.  Nevertheless,  they  are  our  government.  For  the  system,’by  its  very  nature,  forces  them  to  be the  people  who  take  the  long-term  decisions  and  formulate  the  advanced  policies,  even  if  the  documents  carry  a  politician’s  signature,  and  the  television  screen  a  politician’s  sftiile.

The  question  that  arises  now  is,  if  the  Civil  Servants  are  doing  the  governing,  what  are  the  politiciars  doing?  Well,  what  is  it  that  their  habits  seem  to  suggest?  What  use  is  there  in  their  habit  of  mingling  with  all  sorts  and  conditions  of  people;  their  habit  of  reading  all  manner  of  newspapers  and  periodicals;  their  habit  of  inviting  their  constituents  to  come  to  them  and  tell  them  their  troubles;  their  habit  of  trying  to  detect  and  interpret  even  the  slight­est  changes  in  the  public  mood  and  atmosphere  and  then  trying  to  find  “policies”  that  will  appeal  to  and  suit  these  changes?  These,  of  course,  are  not  the  arts  of  government.  But  they  are  the  arts  of  advertising  and  public  relations.  And  that  is  what  the  politicians  are  doing.  They  are  handling  the  P.  R.  and  advertising  for  true,  concealed  government;  the  Civil  Servants.

This  becomes  quite  clear  when  one  deliberately  equates  govern­ment  with  management  and  politics  with  public  relations.  The  parallels  are  obvious.  Management  and  government  are  about  solv­ing  problems;  P.  R.  and  politics  are  about  shelving  them.  Manage­ment  and  government  are  about  long-term  realities;  P.  R.  and  politics  are  about  short-term  appearances.  Management  and  govern­ment  are  about  finding  the  right  course  of  action;  P.  R.  and  politics  are  about  finding  the  right  form  of  words.  Management  and  govern­ment  are  about  precise  instructions;  P.  R.  and  politics  are  about  vague  premises.  Management  and  government  are  about  steering  a  ship  on  a  long,  steady  voyage;  P.  R.  and  politics  are  about  surfriding,  catching  the  wave  of  public  opinion  with  the  plank  of  their  “policy”.  Management  and  government  are  about  making  the  right  decisions;  P.  R.  and  politics  are  about  making  sure  you  cannot  be  proved  to  have  made  the  wrong  ones.

Once  it  is.  understood  that  politicians  are  public  relations  of­ficers  for  their  publicity-shy  bosses,  the  Civil  Service  Permanent  Secretaries,  Parliament  and  politics  become  intelligible.  Their  power  is  the  power  of  the  P.  R.  man  who  decides  the  form  and  timing  of  announcements,  who  can  sometimes  influence  events.

(From  To England  with  Love  by  D.  Frost  and  A.  Jay)