The History of England

from Celts through 20th century


Category: Theatre

When  the  two  men  had  gone,  she  looked  through  the  photo­graphs  again  before  putting  them  back.

“Not  bad  for  a  woman  of  forty-six,”  she  smiled.  “They  are  like  me,  there’s  no  denying  that.”  She  looked  round  the  room  for  a  mirror,  but  there  wasn’t  one.  “These  damned  decorators.  Poor  Michael,  no  wonder  he  never  uses  this  room.  Of  course  I  never  have  photo­graphed  well.”  She  had  an  impulse  to  look  at  some  of  old  photographs.

Michael  was  a  tidy,  businesslike  man,  and  her  photographs  were  kept  in  large  cardboard  cases,  dated  and  chronologically  arranged.  His  were  in  other  cardboard  cases  in  the  same  cupboard.

“When  someone  comes  along  and  wants  to  write  the  story  of  our  careers,  he’ll  find  all  the  material  ready  to  his  hand,”  he  said.

With  the  same  laudible  object  he  had  had  all  their  press-cuttings  from  the  very  beginning  pasted  in  a  series  of  large  books.

There  were  photographs  of  Julia  when  she  was  a  child,  and  photo­graphs  of  her  as  a  young  girl,  photographs  of  her  in  her  first  parts,  photographs  of  her  as  a  young  married  woman,  with  Michael,  and  then  with  Roger,  her  son,  as  a  baby.  There  was  one  photograph  of  the  three  of  them,  and  Roger  a  little  boy  with  a  curly  head,  which  had  been  an  enormous  success.  All  the  illustrated  papers  had  given  it  a  full  page  and  they  had  used  it  on  the  programmes.  Reduced  to  picture-postcard  size  it  had  sold  in  the  provinces  for  years.  It  was  such  a  bore  that  Roger  when  he  got  to  Eton  refused  to  be  photographed  with  her  any  mofe.  It  seemed  so  funny  of  him  not  to  want  to  be  in  the  papers.

“People  will  think  you’re  deformed  or  something,”  she  told  him.  “And  it’s  not  as  if  it  weren’t  good  form.  You  should  just  go  to  a  first-night  and  see  the  socifety  people,  how  they  mob  the  photographers,  cabinet  ministers  and  judges  and  everyone.  They  may  pretend  they  don’t  like  it,  but  just  see  them  posing  when  they  think  the  camera-man’s  got  his  eye  on  them.”

But  he  was  obstinate.

Julia  came  across  a  photograph  of  herself  as  Beatrice.  It  was  the  only  Shakespearean  part  she  had  played.  She  knew  that  she  didn’t  look  well  in  costume;  she  could  never  understand  why,  because  no  one  could  wear  modern  clothes  as  well  as  she  could.  She  had  her  clothes  made  in  Paris  both  for  the  stage  and  for  private  life  and  the  dressmakers  said  that  no  one  brought  them  more,orders.  She  had  а.  lovely  figure,  everyone  admitted  that;  she  was  fairly  tall  for  a  woman,  she  had  long  legs.  It  was  a  pity  she  had  never  had  a  chance  of  playing  Rosalind.    She  would  have  looked  all  right  in  boy’s  clothes,  of  course  it  was  too  late  now,  but  perhaps  it  was  just  as  well  she  had  not  risked  it.  Though  you  would  have  thought  with  her  brilliance,  her  rogu­ishness,  her  sense  of  comedy,  she  would  have  been  perfect.  The  critics  hadn’t  really  liked  her  Beatrice.  It  was  that  damned  blank  verse.  Her  voice,  her  rather  low  rich  voice,  with  that  effective  hoarseness,  which  wrung  your  heart  in  an  emotional  passage  or  gave  so  much  humour  to  a  comedy  line,  seemed  to  sound  all  wrong  when  she  spoke  it.  And  then  her  articulation;  it  was  so  distinct  that,  without  raising  her  voice,  she  could  make  you’hear  her  every  wTord  in  the  last  row  of  the  gallery;  they  said  it  made  verse  sound  like  prose.  The  fact  was,  she  supposed  that  she  was  much  too  modern.

Michael  had  started  with  Shakespeare.  That  was  before  she  knew  him.  He  had  played  Romeo  at Cambridge,  and  when  he  came  down,  after  a  year  at  a  dramatic  school  Benson  had  engaged  him.  He  toured  the  country  and  played  a  great  variety  of  parts.  But  he  realized  that  Shakespeare  would  get  him  nowhere  and  that  if  he  wanted  to  become  a  leading  actor  he  must  gain  experience  in  modern  plays.  A  man  called  James  Langton  was  running  a  repertory  theatre  at  Middlepool  that  was  attracting  a  good  deal  of  attention;  and  after  Michael  had  been  with  Benson  for  three  years,  when  the  company  was  going  to  Middlepool  on  its  annual  visit,  he  wrote  to  Langton  and  asked  whether  he  would  see  him.  Jimmie  Langton,  a  fat,  bold­headed,  rubicund  man  of  forty-five,  who  looked  like  one  ©f  Rubens’s    prosperous  burghers  had  a  passion  for  the  theatre.  He  was  an  eccentric,  arrogant,  exuberant,  vain  and  charming  fellow.  He  loved  acting,  but  his  physique  prevented  him  from  playing  any  but  a  few  parts  which  was  fortunate,  for  he  was  a  bad  actor.  He  could  not  subdue  his  natural  flamboyance  and  every  part  he  played  though  he  studied  it  with  care  and  gave  it  thought,  he  turned  into  a  grotesque.  He  broad­ened  every  gesture,  he  exaggerated  every  intonation.  But  it  was  a  very  different  matter  when  he  rehearsed  his  cast;  then  he  would  suffer  nothing  artificial.  His  ear  was  perfect,  and  though  he  could  not  produce  the  right  intonation  himself.  he  would  never  let  a  false  one  pass  in  anyone  else.

“Don’t  be  natural,”  he  told  his  company.  “The  stage  isn’t  the  place  for  that.  The  stage  is  make-believe.  But  seem  natural.”

He  worked  his  company  hard.  They  rehearsed  every  morning  from  ten  till  two,  when  he  sent  them  home  to  learn  their  parts  and  rest  before  the  evening’s  performance.  He  bullied  them.  But  if  they  played  a  moving  scene  well  he  cried  like  a  child,  and  when  they  said  an  amusing  line  as  he  wanted  it  said  he  bellowed  with  laughter.  He  would  skip  about  the  stage  on  one  leg  if  he  was  pleased,  and  if  he  was  angry  would  throw  the  script  down  and  stamp  on  it  while  tears  of  rage  ran  down  his  cheeks.  The  company  laughed  at  him  and  abused  him  and  did  everything  they  could  to  please  him.  He  aroused  a  protective  instinct  in  them,  so  that  one  and  all  they  felt  that  they  couldn’t  let  him  down.  Though  they  said  he  drove  them  like  slaves,  and  they  never  had  a  moment  to  themselves,  flesh  a$d  blood  couldn’t  stand  it,  it  gave  them  a  sort  of  horrible  satisfaction  to  comply  with  his  outrageous  demands.  When  he  wrung  an  old  trouper’s  hand,  who  was  getting  seven  pounds  a  week,  and  said,  by  God,  laddie,  you’re  stupendous,  the  old  trouper  felt  like  Charles  Kean.

(From  Theatre  by  W.  S.  Maugham)

« ||| »

Comments are closed.