The History of England

from Celts through 20th century


Category: Customs + Festivals

Richard  Gordon’s  book  Doctor  in  Love  (1957)  deals  with  the  early  stages  of  Dr  Gordon’s  career  —  first  as  a  junior  resident  pathologist  at  a  general  hospital  and  later  as  an  assistant  to  a  general  practitioner  —  and  his  courtship  and  subsequent  marriage  to  Nichola  Barrington,  also  a  doctor  by  profession.

The  present  extract  gives  us  some  idea  of  the  customs  connected  with  engagements  and  marriages.

Nikki  and  I,  like  several  million  others,  decided  on  a  “quiet”  wedding.  But  there  is  as  little  chance  of  planning  a  quiet  wedding  as  planning  a  quiet  battle:  too  many  people  are  involved,  all  with  conflicting  interests.  To  the  bride,  the  event  seems  mainly  an  excuse  for  the  uninhibited  buying  of  clothes;  to  the  groom,  the  most  complicated  way  of  starting  a  holiday  yet  devised.  The  bride’s  friends  see  it  as  a  social  outing  with  attractive  emotional  trimmings,  and  the  bride­groom’s  as  the  chance  of  a  free  booze-up.

The  relatives  are  delighted  -at  the  opportunity  to  put  on  their  best  hats  and  see  how  old  all  the  others  are  looking,  and  to  the  parents  it  comes  as  a  hurricane  in  the  placid  wa­ters  of  middle-age.

It  is  a  shock  to  any  young  man,  when  he  realizes  that  his  fiancee  has  parents.  I  had  always  seen  Nikki  as  a  single  star  out  glittering  in  the  firmament,  and  it  was  strange  to  think  that  she  belonged  to  a  family  like  everyone  else.  But  my  first  duty  as  a  betrothed  man  was  to  meet  them;  and  this  was  arranged  for  teatime  the  following  Saturday  on  the  polite  excuse  of  my  coming  to  ask  her  father’s  permission  to  propose.  [...]

The  Barringtons  lived  in  a  pleasant  white  house  by  the  river,  and  as  I  stopped  in  the  short  drive  the  door  was  flung  open  by  a  pink-faced  young  man  of  about  eighteen  with  whipcord  trousers,  a  check  sports  jacket,  and  a  pipe  the  size  of  some  small  wind  instrument.

“Richard,  this  is  Robin,  my  young  brother,”  Nikki  said  as  we  got  out  of  the  car.

He  gave  me  the  look  of  deep  suspicion  reserved  by  men  for  chaps  likely  to  go  off  with  their  sisters.

“Fancy  anyone  wanting  to  marry  Nikki.”

“Robin,  don’t  be  a  beast!”

“I  thought  you’d  marry  Bill  Wharton.”


Noticing  that  I  looked  surprised,  he  added,  “Oh,  Bill  Wharton  was  an  old  friend  of  Nikki’s.  Didn’t  you  know?”

“Robin!  Really!”

“Anyway,  how  do  you  do,”  he  said  shaking  hands  power­fully.  [...]

The  Barringtons’  sitting-room  looked  like  the  third  act  of  a  domestic  comedy  when  the  curtain  had  just  gone  up,  To  the  right,  a  slim  dark  woman  who  might  have  passed  as  Nikki’s  elder  sister  was  sitting  behind  a  tea-tray.  Centre,  his  back  to  the  fireplace  and  hands  deep  in  his  jacket  pockets,  stood  Commander  Barrington.  [...]

Symmetrically  on  the  left  was  an  older  woman  in  a  yel­low  dress  that  seemed  to  b£  composed  mainly  of  fringes,  whom  I  took  to  be  Aunt  Jane.  [...]

“Mummy,  this  is  Richard.”

“So  you’re  really  going  to  marry  Nikki!”  exclaimed  Mrs  Barrington  at  once!

“Shush,  shush,  Connie!”  whispered  the  Commander  loudly.,  “We’re  not  supposed  to  know  about  it  yet.”

“Oh!  Of  course.”

I  was  introduced  all  round.  Then  there  was  silence,  bro  ken  only  by  Robin  blowing  loudly  through  his  pipe.  But  the  Commander,  clearly  the  man  for  any  crisis,  said  heartily,  “How  about  a  spot  of  tea?”

“Milk  or  lemon?”  said  Mrs  Barrington  with  great  relief.


The  brilliant  national  ruse  of  discussing  the  weather  allowed  us  all  to  exchange  stereotyped  phrases  while  won­dering  what  the  devil  to  talk  about  next,  then  the  Commander  and  I  maintained  a  thoughtful  conversation  on  fishing  before  realizing  that  neither  knew  anything  whatever  about  the  subject.

I  made  an  unfortunate  noise  drinking  my  tea  and  dropped  a  cake  plate  on  the  poodle,  but  the  occasion  wasn’t  nearly  as  bad  as  I  had  feared.  [...]

“I  expect,”  said  Nikki  with  a  meaning  look  as  the  cups  were  being  stacked,  “that  you  and  Daddy  want  to  have  a  word  together?”

“A  word?”  The  Commander  sounded  as  if  nothing  had  been  farther  from  his  mind.  “Yes,  of  course.  By  all  means.  Any­thing  you  like.  Perhaps  you’d  like  to  step  into  my  cubby­hole,  Richard?”

I  followed  him  to  a  small  room  on  the  other  side  of  the  house,  which  was  filled  with  books  and  decorated  with  pic­tures  and  models  of  ships.  The  terrifying  moment  had  come  at  last.  The  scene  was  so  familiar  from  comic  drawings  that  now  I  didn’t  know  how  to  perform  it.  Did  I  stand  to  atten­tion  and  ask  for  the  honour  of  the  hand  of  his  daughter?  Or  did  I  just  make  some  sort  of  joke  about  adding  Nikki  to  my  income-tax?  Either  approach  would  only  make  me  look  foolish.  [...]

I  caught  his  eye.  I  suddenly  realized  that  he  was  as  nerv­ous  as  I  was.

“How  about  a  gin?”  he  suggested.

“What  a  good  idea,  sir.”

“I  was  afraid  you  were  a  teetotaller.”

“Teetotaller?  What  on  earth  gave  you  that  impression?”  “Nikki  said  you  were  sober  in  your  habits.”

“Good  Lord!  I  hope  she  isn’t  too  blinded  by  love.”  “Wasn’t  that  meal  absolutely  ghastly?”  he  said,  taking  a  bottle  and  two  glasses  from  a  cupboard.  “Talk  about  tor­ture  by  teacups.”

I  made  some  polite  remark.

“The  trouble  is,  women  will  insist  on  doing  things  that  way.  I  hate  tea  usually.  Never  eat  it.  I  generally  have  a  cup  alone  in  the  potting-shed.  Water?”

“Thank-  you.”

“And  didn’t  you  think  we  were  about  the  dreariest  family  in  creation?”

This  remark  was  not  what  I  had  expected.

“But  I  thought  that  was  what  you  were  thinking  about  me.”

“You!  You  looked  frightfully  composed  and  superior.”  “If  I  may  say  so,  sir,  that’s  just  what  struck  me  about  you.”

“Good  God!  I’ve  been  sweating  blood  at  the  thought  of  this  afternoon  for  a  week.”

We  both  laughed.  [...]

We  discussed  golf  for  twenty  minutes  over  a  couple  more  gins,  then  the  Commander  stood  up  and  said,  “I  suppose  we’d  better  go  back  to  the  ladies.”

I  re-entered  the  sitting-room  feeling  much  better  than  when  I  had  left  it.

“Sorry  we’ve  been  so  long,  Connie,”  Nikki’s  father  said  jovially.  “But  we  seemed  to  find  a  lot  of  things  to  discuss.”  [...]

“What  did  Father  say?”  whispered  Nikki,  beside  me  on  the  sofa.

“Say?  What  about?”

“About  us,  of  course.”

“Good  Lord,  Nikki!  As  a  matter  of  fact  I  completely  for­got  to  ask  him.”

None  of  the  family  raised  the  subject  again,  and  in  a  few  minutes  we  were  all  discussing  where  Nikki  and  I  were  going  for  our  honeymoon.

“This  is  my  father,”  I  said,  introducing  Nikki.

“My  dear  Sally!  How  delighted  I  am  to  see  you  at  last.”  “Not  Sally,  Father.  I  think  you’re  —”

“But  how  perfectly  stupid  of  me.  How  are  you,  Cynthia?”  “Nikki,  Father,  Nikki.  And  here  comes  my  mother.  Mother,  this  is  Nikki.”

It  was  the  return  fixture  the  following  week.  Nikki  went  through  it  more  comfortably  than  I  did.  Within  ten  min­utes  she  was  sitting  close  to  my  mother  by  the  fire,  cosily  discussing  the  technical  details  of  wedding-dresses.

“But  I  must  show  you  these,  Nikki.”  My  mother  suddenly  produced  a  large  leather-bound  scrap-book  from  her  bureau.  I  viewed  this  with  intense  alarm.  I  had  for  years  suspected  its  existence  in  the  house,  like  some  unpleasant  family  ghost,  but  I  had  hoped  that  it  would  never  be  materialized  in  my  presence.

“Not  that,  Mother!”  I  cried.

“Why  ever  not,  Richard?  Nikki  will  be  terribly  interested.  The  first  ones  aren’t  very  good,”  she  explained,  opening  the  pages.  “That  was  taken  when  he  was  three  months.  Wasn’t  he  sweet,  with  his  little  frilly  nightie?”

Nikki  gave  a  delighted  gurgle.  “And  this  one  was  when  he  wTas  two,  down  on  the  beach  with  nothing  on  at  all.  And  this  one  —  M

“Mother,  I’m  sure  Nikki  really  isn’t  at  all  interested…”  “But  I  am,  Richard,  tremendously.  And  I  don’t  think  you’ve  changed  a  bit.  Especially  when  you’ve  forgotten  to  get  your  hair  cut.”

“Didn’t  he  have  lovely  curls?  Here’s  the  one  of  him  down  at  Frinton  in  his  little  sailor  suit…”

I  had  to  sit  for  twenty  minutes  while  my  future  wife  followed  me  from  infant  nudity  to  my  academic  gown  and  rabbit’s  fur  hood,  holding  my  qualifying  diploma  and  sharing  a  corner  of  a  Greek  temple  with  a  palm  in  a  brass  pot.  I  felt  this  gave  her  a  bitterly  unfair  advantage  in  our  marriage  before  it  had  started.

“If  we  have  any  children,”  I  said,  as  we  started  to  drive  back  towards London,  “I’m  going  to  take  dozens  and  dozens  of  photographs  of  them  and  put  them  in  the  bank.  It’s  a  bet­ter  way  of  keeping  them  in  their  place  than  a  slipper  or  a  child  psychiatrist.”

“But  I  thought  they  were  lovely,  darling,  particularly  when  you  were  an  oyster  in  The  Walrus  and  the  Carpenter  ”  I  groaned.

“Nikki,”  I  said,  “If  you  still  want  to  marry  me  after  that,  shall  we  have  the  wedding  on  February  the  first?”

“In  two  months’  time?  But  why  particularly  the  first?”

“It’ll  be  a  nice  easy  date  for  me  to  remember  for  anni­versaries.”

“Of  course,  darling.”

“We’ll  put  it  in  The  Times  on  Monday,”  I  said.

“Whom  The  Times  hath  joined  together  let  no  man  put  asunder,”  said  Dr  Farquarson,  as  I  proudly  showed  him  the  Page.

“We’d  have  been  top  of  the  column,  too,”  I  said,  “if  some  blasted  Honourable  hadn’t  been  allowed  to  jump  the  queue  ss  usual.  Son  of  a  Socialist  peer  into  the  bargain,  I  should  not  be  surprised.”

“Well,  it  looks  very  fine.  You  know,  it’s  an  odd  thing,  but  I  hardly  glance  at  the  Engagements  column  myself  now,  I  did  when  I  was  a  young  fellow  like  you.  Then  my  at­tention  shifted  to  the  Births,  and  now  I  suppose  I  look  at  the  Deaths  for  my  morning’s  satisfaction.  Surprising  how  you  can  tell  a  man’s  age  from  the  way  he  opens  his  newspaper,  isn’t  it?  But  it’ll  make  your  friends  sit  up  over  their  break-  fast  all  right.”

He  had  hardly  finished  speaking  when  the  telephone  rang.  It  was  Grimsdyke.

“My  dear  fellow!”  he  said  in  alarm.  “You’ll  have  a  hell  of  a  job  getting  out  of  it  now.”

“But  I  don’t  want  to  get  out  of  it.”

“What?  You  mean  —  you  actually  want  to  go  through  with  it  and  marry  the  girl?”

“Of  course  I  do.  I’d  do  so  tomorrow  if  it  was  considered  decent.”

“But  what  on  earth  for?”

“Well,  for  one  thing  I’ll  be  able  to  get  out  of  my  digs.  Also,  I  love  her.”

“But  are  you  crazy,  old  lad?  You  must  be!  Marriage  is  .  a  much  too  serious  business  to  be  decided  by  the  emotions.  And  have  you  ever  actually  been  to  a  wedding?  Just  think  of  yourself  in  some  beastly  reception-rooms  off  the  Brompton  Road,  with  not  enough  to  drink  and  all  the  aunts  in  their  ;  best  mink  tippets  and  everyone  making  frightful  speeches  about  going  down  life’s  path  together  and  all  your  troubles  being  little  ones.  There’ll  probably  be  beastly  little  boys  in  pink  silk  suits,  too,”  he  said  with  added  horror.  “No,  no,  old  lad.  Think  again.  Get  a  job  on  a  ship  and  stay  out  of  the  country  for  a  couple  of  years.  Remember  there’s  always  that  useful  little  escape  paragraph  underneath  saying  the  fixture  will  not  now  take  place.”

“I  hope  the  reception  won’t  be  too  terrible,”  I  told  him.  “Because  you’re  going  to  have  a  leading  part  in  it.”


“I  want  you  to  be  best  man,  Grim,  if  you  will.”

“My  dear  chap,  I’d  lose  the  ring  and  get  the  telegrams  all  mixed  up.”

“Look,”  I  suggested.  “Nikki’s  coming  out  here  tonight.

If  you’re  free,  drive  up  from  Town  and  we’ll  all  have  dinner  together.”  [...]

The  doorbell  rang  loudly.

“Nikki,”  I  said,  “this  is  Gaston  Grimsdyke,  known  to  one  :  and  all  as  Grim.  Grim,  this  is  Nikki.”

I  had  never  seen  Grimsdyke  put  out  before.  [...]  But  Nikki  seemed  to  throw  him  off  his  psychological  balance.  [...]  He  was  flummoxed  to  find  a  neat  little  blonde  beside  me  on  the  i  doorstep.

“But,  my  dear  Richard…”  he  said,  rapidly  recovering  jjis  poise.  “My  dear  Richard,  my  heartiest  congratulations.  Lots  of  long  life  and  happiness  to  you  both,  and  so  on.”  Taking  Nikki’s  hand  he  bowed  low  and  kissed  her  knuckles


“My  dear  fellow,  I  do  congratulate  you.’

“Well,  Grim,”  I  said  proudly,  as  nothing  flatters  a  man  more  than  impressing  his  philandering  friends  with  his  fian­cee.  “I  hope  you  approve  of  the  bride?”

“Approve?  Good  heavens,  yes,  my  dear  fellow!”  […I  “You’ll  be  my  best  man,  then?”  I  asked,  as  we  stood  by  our  two  cars  outside  the  pub.

“My  dear  old  lad,  how  could  I  refuse  with  such  a  charming  girl  as  Nikki  coming  to  the  wedding?”

He  slipped  his  arm  round  her  waist  and  squeezed  her  tightly.

‘‘Now  in  view  of  my  official  position  in  the  proceedings,  may  I  kiss  the  bride?”  He  did  so  making  quite  a  noise  over  it.

“And  you  are  charming,  Nikki,  my  dear,”  he  told  her,  patting  her  cheek.  “Much  too  good  for  old  Richard.  As  an  old  friend  of  the  family  I  shall  now  also  claim  the  privilege  of  kissing  you  good  night.”

“Here,  steady  on!”  I  said.  [...]

Grimsdyke  looked  round  in  surprise.

“But  it  is  all  right,  old  man.  The  best  man’s  allowed  to  kiss  the  bride  before  the  wedding.”

“But  not  too  long  before.  Or  too  long  after,”  I  added  firmly.

We  exchanged  glances.  [...]  Grimsdyke  suddenly  realized  that  he  was  not  behaving  like  a  doctor  and  a  gentleman  and  Nikki  said  tactfully,  “Perhaps  we’d  all  better  be  getting  along.”

“Of  course.”  Grimsdyke  put  out  his  hand.  “Sorry,  old  lad.  Understandable  enthusiasm.”  [...]

We  drove  in  silence  for  a  while,  agreeably  breaking  the  Highway  Code  by  holding  hands  on  the  steering  wheel.

“That’s  the  best  man  fixed,  anyway,”  I  said.  “We’ve  told  the  parents,  bought  the  ring,  put  it  in  The  Times,  and  fixed  my  holiday  for  the  honeymoon.  What  else  is  there  to  do  until  they  call  the  banns?”

“To  start  with,”  said  Nikki,  “we  must  really  look  for  some­where  to  live.”

(Doctor  in  Love  by  Richard  Gordon)

« ||| »

Comments are closed.