The History of England

from Celts through 20th century


Category: Theatre

While  Cheveril  was  down  on  the  stage,  first  discussing  the  pro­posed  cut  and  then  watching  them  run  through  the  new  version  of  the  telephone  scene  two  or  three  times,  something  happened  in  the  Green  Room,  and  afterwards  Pauline  told  him  all  about  it.  She  had  stayed  behind  because  she  had  felt  she  needed  a  minute  or  two  to  herself  before  facing  the  rest  of  the  company.  She  dabbed  at  her  eyes,  re­paired  her  make  up,  and  then,  still  feeling  wobbly,  lit  a  cigarette.  This  was  the  first  time  she  had  been  alone  in  the  Green  Room.  It  was  a  period  room  of  some  charm,  fairly  large,  panelled  in  dark  wood,  with  many  old  theatrical  portraits  on  the  walls.  Two  tall  glass-fronted  cases  were  filled  with  costumes,  small  hand  props  and  odds  and  ends  of  historical  souvenirs  of  the  theatre.  This  suggestion  of.a  museum  ought  to  have  made  the  room  seem  safe  and  dull  enough.  But  she  had  not  been  angling  for  a  laugh  when  she  had  said  in  her  speech  that  it  seemed  a  bit  ghostly.  It  was  windowless,  shadowy  and  hidden  away,  and  now  that  she  was  alone  in  it,  its  atmosphere  seemed  oppressive,  not  exactly  sinister  and  menacing,  but  as  if  too  richly  charged  with  a  secret  invisible  life.  After  she  had  lit  her  cigarette,  Pauline  tried  to  concentrate  upon  Martin  Cheveril  and  to  pretend  that  she.  was  not  in  the  Green  Room  at  all.  But  it  wouldn’t  have  that;  and  she  was  about  to  retreat,  quickly  too,  when  there  was  the  sound  of  voices  outside  and  the  door  that  ,led  to  the  front  of  the  house  was  flung  open.

A  girl  darted  in,  with  a  harassed  Otley,  still  shouting  protests,  close  behind  her.  She  was  an  untidy  girl  wearing  a  short  brown  tweed  coat  and  dark  green  slacks.  And  Pauline  knew  at  once  that  she  was  an  actress.

“Oh!”  cried  the  girl,  looking  round,  “he’s  not  here.”  She  was  breath­less  and  sounded  disappointed.

“You  see,”  said  Otley,  his  round  red  face  all  disapproval,  “all  for  nothing.  And  you  ought  to  be  ashamed  of  yourself,  pushing  yourself  in  like  that.  Where  would  wre  be  if  everybody  started  hehaving  like  you?”

“I  don’t  know  and  I  don’t  care,  said  the  girl,  not  rude  but  merely  young  and  desperate.  “The  point  is,  I’m  not  everybody.  I’m  an  actress  —  and  I  must  see  Mr  Cheveril.”

“Well,  you’re  not  going  the  right  way  about  it,”  Otley  told  her.  Then  he  turned  to  Pauline.  “I’m  sorry,  Miss  Fraser.  I  tried  to  stop  her  —  but  —”

“Oh!”  cried  the  girl,  staring  With  huge  round  eyes.  She  was  not  a  pretty  girl,  but  now  Pauline  saw  that  she  had  looks  of  her  own,  a  good  stage  face,  wide  across  cheek-bones,  with  line  green-darkish  eyes,  a  perky  little  nose,  and  mobile  sensitive  lips.  “You’re  Pauline  Fraser,  aren’t  you?”

Pauline  smiled.  “Yes.  Who  are  you?”

“Oh,  you’ve  never  heard  of  me.  I’m  Ann  Seward  —”

“Now  listen,  Miss  Seward,”  Otley  began.

But  Pauline  interrupted  him.  “No,  it’s  all  right,  Mr  Otley.  I’m  free  for  a  few  minutes,  and  I’ll  talk  to  Miss  Seward.”

Otley  gave  it  up.  “All  right,  Miss  Fraser.  I  was  only  trying  to  see  that  Mr  Cheveril  wasn’t  bothered  by  anybody.”

The  girl  now  gave  him  an  unexpected  charming  smile.  “Of  course  you  were.  Sorry  —,  but  I  just  had  to  come  in.”

Otley  went  off  grumbling.  “I  don’t  know  whether  you  had  to  —  but  you  are  in  —”

Ann  Seward  turned  confidentially  to  Pauline  as  soon  as  Otley  had  gone.  “You  see,  what  happened  was  this.  I’m  playing  at  the  Rep.  at  Wanley,  about  thirty  miles  from  here,  and  I  heard  Mr  Cheveril  was  trying  out  his  new  play  here,  and  I  felt  I  simply  had  to  see  him.  I’m  not  really  like  this,  though  —  you  know,  all  pushing  and  barging  in  —  if  I  had  been,  probably  I  still  wouldn’t  be  in  weekly  Rep.”  Pauline  smiled  at  her.  “Perhaps  not,  but  still  you’ve  plenty  of  time.  You’re  very  young.”

This  was  not  Ann’s  view.  “I’m  twenty-three,”  she  announced  gravely.

“That’s  hot  very  old.”

Ann  stared  at  her  with  admiration.  “I  think  you’re  great.  When  I  had  a  week  off,  last  autumn,  I  stayed  in  London  and  on  Tuesday  I  went  to  see  you  in  Martin  Cheveril’s  play,  The  Wandering  Light.”  “Good.  It  was  a  lovely  play.”

“Yes.  Then  I  went  on  Wednesday,  and  then  I  went  on  Thursday.  Three  times.  You  were  wonderful.  But  —  do  you  mind  if  I  say  this  —?”  Pauline  was  amused.  “Probably.  But  I’ll  risk  it.”

The  girl  was  all  eagerness,  quite  unselfconscious  now.  “Well,  at  the  end  of  the  Second  Act,  when  you  get  the  news  that  he’s  back  and  waiting  for  you,  I  think  you  ought  to  have  dropped  everything  you  were  holding  —  as  if  it  wasn’t  there  any  more  —  and  then  walked  straight  out  into  the  garden.  Do  you  mind  my  saying  that?”

“Of  course  not.  As  a  matter  of  fact,  I  wanted  to  do  it  like  that,  only  our  producer  wouldn’t  let  me.  Look  here  —  I  think  you  really  are  an  actress  —”

“Do  you?”  cried  the  girl  eagerly.  “I  know  I  am.  Of  course  it’s  hopeless  in  weekly  Rep.,  especially  in  Wanley.  I  could  be  a  thousand  times  better  if  I  only  had  a  chance,  particularly  in  a  Cheveril  play.  Please,  Miss  Fraser,  I  don’t  want  to  be  a  nuisance  —  I  hated  forcing  my  way  in  —  but  I  simply  had  to  see  him.  Where  is  he?”

“He’s  down  on  the  stage  now,  but  he’ll  be  back  up  here  soon.  I  ought  to  warn  you,  though,  that  he’s  feeling  rather  tired  and  out  of  sorts  and  won’t  want  to  see  anybody  —

“I  won’t  fuss  him.  I’ll  just  explain  quietly  who  I  am  and  what  I’ve  done  and  ask  him  to  give  me  a  chance.”

Pauline  nodded.  “Well,  sit  down,  and  have  a  cigarette.”

“No,  thank  you  .  And  if  you  don’t  mind,  I  won’t  sit  down.  I  feel  too  restless  and  excited.”  She  stared  about  her  now,  for  the  first  time,  drinking  in  the  room  with  the  sudden  greedy  gaze  of  youth.

“This  is  a  lovely  room,  isn’t  it?  Is  this  the  famous  Green  Room  everybody  talks  about?”

“Yes,”  said  Pauline.  “And  they’ve  kept  it  more  or  less  as  it  used  to  be.”

“It  is  a  pity  we  don’t  have  Green  Rooms  now.”

Ann  went  on  staring.  “This  is  a  terribly  exciting  place,”  she  added,  with  a  childlike  confidential  air,

“A  lot  of  people  find  it  rather  frightening  —  spooky,”  said  Pauline.  “I’m  sure  it’s  absolutely  crammed  with  ghosts.,  just  longing  to  show  themselves  and  whisper  in  your  ear  —”

“Hoy,  stop  it!”  cried  Pauline.

“No,”  said  Ann,  “but  the  point  is  —  they  aren’t  the  usual  kind  of  ghosts  —  murderers  or  mad  old  women  —  they’d  just  be  actors  and  actresses,  our  sort  of  people,  excited  about  the  Theatre  just  like  us.  I  don’t  think  I’d  mind  them  at  all.  And  I’m  sure  they’re  here,  dozens  of  them.  Miss  Fraser,”  she  continued,  “why  don’t  you  sit  up  here  late  at  night  —  and  watch  —”

What  it  was  to  be  twenty-three!  “My  God,  no,”  cried  Pauline.  “I’d  be  terrified.”  And  suddenly,  with  a  chill  bristle  of  fear,  she  knew  she  would  be  terrified,  was  in  fact  rather  frightened  at  that  very  mo­ment.  She  sat  down,  and  let  the  girl  prowl  round  the  room,  looking  at  the  portraits,  by  herself.

“I  suppose  these  people  must  have  played  here,  when  it  was  grander  than  it  is  now,”  said  Ann  over  her  shoulder.  “Edmund  Kean    —  he  looks  a  good  actor  somehow,  doesn’t  he?  Helen  Faucit    —  rather  sweet.  The  Elder  Mathews    —  obviously  a  terrific  comic,  in  spite  of  the  Elder  business.”  She  moved  on.  “Mrs  Yates    —  I  like  it  when  they  call  them  Missis,  don’t  you?”

Piauline  walked  up  to  the  door  on  the  stage  side.  “Mr.  Cheveril  will  be  back  any  minute.”  She  opened  the  door  so  that  anybody  com­ing  up  the  stairs  from  the  stage  could  be  heard.  “I  know  he  won’t  want  to  see  you.  I’ll  try  and  persuade  him.  You’d  better  wait  outside.”

“But  if  I  was  still  here,  he’d  have  to  talk  to  me.”

“No,  he  wouldn’t,”  said  Pauline,  rather  crossly.

This  was  a  nice  child,  probably  clever  toa,  but  she  could  be  trying,  “Don’t  forget  people  are  always  wanting  to  see  him,  and  he  hates  it,  particularly  just  now.  Your  only  chance  is  to  do  what  I  tell  you.”  Ann  gave  in  at  once.  iiYes1  of  course.  And  don’t  think  I’m  not  grateful.”

Pauline  was  still  near  the  open  door,  with  an  ear  alert  for  any  footfalls  below.  “I  think  he  may  be  coming  up  now.  You’d  better  get  behind  that  door  there  and  wait.  I’ll  do  my  best  for  you.”

“I  think,’  said  Ann,  making  for  the  door,  “you’re  a  darling/1  Cheveril  came  into  the  room  carrying  a  number  of  letters  as  well  as  the  script  of  his  play.  “I  went  along  to  the  stage  door.  Two  letters  for  you,”  he  said  ,  handing  them  oev,  “and  all  these  for  me,  mostly  rubbish.  That  scene’s  all  right  now.  We’ve  made  a  neat  little  cut.  They’ll  be  wanting  you  in  a  minute  or  two,  Pauline.”  There  was  a  little  writing  desk  in  the  alcove  on  the  stage  side  of  the  roorn,  and  now  Cheveril  took  his  letters  there.

Pauline  lingered.  “I  was  just  going  down.  Martin,  there’s  a  girl  here.  She’s  with  a  local  repertory  company  —  and  she’s  taken  the  day  off  and  come  here  just  to  see  you.”

Cheveril  moved  his  shoulders  impatiently  as  he  sat  down.  “Otley  shouldn’t  have  let  her  in.”  He  opened  a  letter  and  glanced  at  it.  He  cared  nothing  about  the  girl  but  knew  he  was  behaving  rather  badly  to  Pauline,  giving  her  nothing  but  his  back.  But  even  those  few  minutes  work  on  the  stage  had  left  him  exhausted,  and  he  was  anx­ious  for  Pauline  to  go  and  leave  him  alone.

“Otley  tried  to  stop  her,  but  he  couldn’t,”  she  explained.  “She’s  a  determined  young  woman  —  and  I  shouldn’t  be  surprised  if  she’s  quite  a  good  little  actress.  Now  she’s  here,  you’ll  see  her  —.won’t  you?”

Without  turning,  he  told  her,  firmly,  No.

“Now  don’t  be  mean,  Martin  —”

He  looked  over  his  shoulder  this  time.  “She’d  no  right  to  push  herself  in.  And  there’s  nothing  I  can  do  for  her  except  to  tell  her  that  I  don’t  care  for  her  manners.  No,  I’m  sorry,  Pauline.  But  if  she  were  a  young  Duse  or  Bernhardt,  I  still  wouldn’t  care.  I’m  just  not  inter­ested  any  more.  I  haven’t  to  find  any  more  promising  young  ac­tresses  —  thank  god!  And  I  don’t  see  why  I  should  be  victimised  in  this  way.”

Pauline  was  reproachful.  “Martin,  this  is  all  wrong.  I  hate  it.”  Somebody  called  up  the  stairs:  “Miss  Fraser,  you’re  wanted  on  the  stage.”

From  the  doorway  Pauline  cried:  “I  wish  something  would  happen  to  you,  Martin.”  And  then  she  banged  the  door  behind  her.

While  Cheveril  looked  through  the  rest  of  his  letters,  he  heard  the  other  door  open,  but  did  not  turn  round.  Then  a  young  voice,  needlessly  explaining  itself:  “I’m  the  young  actress,  Mr  Cheveril.  My  name’s  Ann  Seward.”

He  did  not  even  look  at  her.  “You’d  no  right  to  come  in  here.  Will  you  please  go?”

“I’ve  acted  in  lots  of  your  plays  —  and  loved  them.”

Cheveril  hastily  tore  up  two  envelopes  and  a  letter  from  a  woman  offering  him  the  vast  idiotic  scenario  for  a  play  about  reincarnation.  “Yes,  but  I’m  busy  —  and  I  don’t  want  to  see  you.”

The  girl  was  incredulous.  “Not  even  just  to  look  at  me?”

“No,”  he  replied  angrily,  without  turning.  “Will  you  please  go  at  once?”

There  was  a  pause,  a  strange  little  pause.  “You’ll  be  sorry  soon  you  said  that.”  She  spoke  with  an  odd  certainty.  A  rum  youngster,  with  rather  a  good  voice,  but  he  did  not  propose  to  recognise  her  existence.  He  could  hear  her  moving  about  the  room  but  he  did  not  move  until  several  moments  after  he  had  heard  the  door  close  behind,  her.

(From  Jenny  Villiers;  a  Story  of  the  Theatre  by  J.  B.  Priestley)

« ||| »

Comments are closed.